19 películas de fiebre cinéfila

Plataformas de streaming, contenidos abiertos por sus creadores para atenuar el aislamiento y listas generosamente compartidas por hackers amantes del cine. En medio de tantas opciones para ver, compartimos esta muy personal lista de recomendados que un cinéfilo y ocasional pirata de películas actualizará a diario durante la cuarentena.

i camino como cinéfilo tiene dos hitos. Cuando era pelao, podía tener unos 7 u 8 años, mi mamá me dejaba con mis tíos justo después de almorzar. Era la rutina de los sábados. Mis tíos, en ese entonces, eran un par de desocupados, pasaban las mañanas jugando micro sin muchos afanes. En las tardes, regresaban a la casa con dos o tres casettes de VHS en la mano para zamparnos tres pelis de golpe. Así fue como me mandé un cojonal del cine de artes marciales producido en Hong Kong, al igual que películas gringas de acción de los años ochentas y noventas. Patadas, puños, balas y one liners a lo que marca. Cuando era un niño, eso era el cine para mí. Tiempo después me enteraría de que estas películas eran producidas y dirigidas por los hermanos Shaw, Raymond Wong, John Woo, Tony Scott y John McTiernan, entre otros.

Mi vida pasó entre estos flicks hasta que en algún momento del dos-mil-y-tantos, tuve varicela. Como todos saben, aquella infección viral deja aislado y en cama con fiebres de 39°, además es altamente contagiosa. En una noche, caído en fiebre y sin poder conciliar el sueño, con la desgracia de solo tener tres pinches canales en la TV, me encontré con mi segundo hito como cinéfilo: el programa Cine Arte transmitido por Canal Caracol y presentado por Bernardo Hoyos (para muchos de mi generación este fue, quizá, el despertar al cine). El primer título que me topé en ese programa fue Pulp Fiction, dirigida por Quentin Tarantino. No sé si la fiebre me tenía cargado o si mi yo de 14 años era muy brutico, pero no la entendí. Sin embargo, durante esas dos horas supe que el cine podía ser mucho más, que había toda una escena sin explorar. La franja confirmó mis sospechas, ya que resulté viendo un ciclo de Woody Allen, unas pelis de Oriente Medio y algunos westerns clásicos, que aseguraron el cine como un lugar en el que puedo ser emotivo a mi ritmo, en el que puedo explorar y reflexionar sobre ideas complejas o me puedo regodear en excesos que harían persignar a cualquier criminal. Años después, en la universidad, repetí el filme de Tarantino y, al llegar a mi casa, imité el baile de Travolta en la soledad de mi habitación. El círculo se cerró y el cinéfilo nació.

Esto es lo que me trae aquí hoy. Ahora que muchos estamos solos, pero conversando en la distancia, quiero compartir estos títulos con ustedes. Uno diario durante estos 19 días de cuarentena. Espero que esta selección de animaciones, comedias absurdas, film noir, thrillers, chick flicks, westerns y más, los acompañen en casa como a mí durante aquellos días febriles de mi infancia.

 DÍA 19
Synecdoche, New York
Dir: Charlie Kaufman País: USA Año: 2008

Charlie Kaufman es principalmente reconocido como guionista; su escritura barroca, surreal, con personajes expuestos a situaciones inimaginables, brilla en filmes como ¿Quieres ser John Malkovich?, Adaptation y Anomalisa. Su debut como director, una película también escrita por él, comparte los mismos rasgos: una obra maestra desquiciada en la cual la ambición, la introspección y las preguntas complejas son determinantes. Impulsada por una actuación imponente del difunto Philip Seymour Hoffman, Synecdoche se pregunta qué significa ser humano y ser artista. Para responder esas preguntas, examina qué tan lejos está dispuesto a llegar Caden, interpretado por Hoffman, en la búsqueda de su máxima ambición artística: retratar la experiencia humana y el paso del tiempo en una obra de Broadway. A medida que su complicada producción se despreocupa del presupuesto y plazos que la atan, los límites entre lo real y lo ficticio comienzan a desdibujarse, para así cuestionarse sobre el verdadero significado de todo.

La identidad y la muerte aparecen a medida que se desarrolla la película, Caden es testigo de cómo su vida y conciencia se fragmentan cada vez más, al punto que no puede discernir cuáles escenas se basan en la realidad y cuáles otras en la obra que está escribiendo. Las preguntas se superponen como capas de una enorme estructura, bajo ellas subyace el cuestionamiento esencial que impulsa al autor: ¿cuál es el sentido de la existencia?

A pesar de estas inquietudes, Synecdoche nunca pierde su alma, gracias a las relaciones sentimentales de sus personajes exponen las vulnerabilidades e inseguridades de cada uno de ellos, como personas defectuosas que intentan dar sentido a dos mundos muy confusos, el real y el creado por Caden, en el que todos se encuentran. Así, Synecdoche aborda la incomprensión humana sobre la vida, lo hace mediante los esfuerzos de Caden de retratar el caos que es estar vivo, pero en su pretensión, no hace más que ver el paso de la vida mientras lo intenta.

Para aproximarse a esta película es conveniente dar atención a su extraño título: una sinécdoque es una alteración en el significado de las palabras, donde para designar un todo se usa el nombre de una de sus partes. En este sentido, parece que Caden es la sinécdoque de toda la raza humana, para bien o para mal, va dando pasos por la vida, tratando de encontrarle sentido a pesar de todos sus giros y vueltas absurdas, cometiendo errores, intentando perdonar y ser perdonado. Es egoísta, imperfecto, incompleto, pero en última instancia, está lejos de ser una mala persona. Es solo humano, eso es todo: una pequeña parte de un todo mayor, al igual que usted o yo, que durante estas 19 pelis para 19 día de cuarentena, fuimos parte de algo más grande en el recogimiento de nuestros hogares, todos juntos, de un día a la vez.

X

 DÍA 18
El día de la marmota
Dir: Harold Ramis / País: USA / Año: 1993

Esta extraña comedia romántica sobre un reportero del clima gruñón y de mediana edad que debe vivir el mismo día una y otra vez es una grata compañía para explorar la monotonía, un camino de regreso a sí mismo y un reconocimiento a los misterios que llevamos en nosotros. El meteorólogo Phil Connors, interpretado por el gran Bill Murray, debe cubrir el Festival de la Marmota, una extraña fantasía pagana que involucra a una marmota, su sombra y la posibilidad de seis semanas más de invierno. Phil es un tipo hostil, un bully que acosa a su camarógrafo, desprecia las festividades locales, rechaza cualquier relación que lo pueda conectar con otro y, en ocasiones, coquetea con Rita, la nueva productora del noticiero.

Como una especie de castigo del tiempo, el 2 de febrero, el invernal día de la Marmota, es la fecha que se repetirá una y otra vez para Phil, quien vivirá esa sucesión de frío y hastío atrapado en el pequeño pueblo de Punxsutawney, Pensilvania. Fastidiado de sí mismo y de los lugareños, encontrará en Rita –interpretada por Andie McDowell– un oasis romántico que le dará sentido a este bucle en el calendario y orientará el curso de esta atípica comedia.

Una y otra vez, durante la recurrencia de este día, mientras el personaje lidia con su insoportable carácter, podemos apreciar a un Bill Murray en plena brillantez cómica, con el micro retraso en sus reacciones y su gracia en la quietud y la inexpresividad, hace que la chispa de este personaje radique en la sutilidad, que, junto a la avasalladora personalidad del actor, convirtió a esta película y a su interpretación en clásicos del género.

Con el no-pasar de los días, Phil aprende sobre la felicidad, la compasión y la gentileza. Al final, es posible ver a Phil irradiar la energía búdica, alcanzada a través de su relación con su productora. Él trata de seducirla, primero con maldad, luego con mentiras, luego con lecturas de poesía francesa y momentos perfectos diseñados. Es solo al darse por vencido, al aceptar la bendición de su compañía, libre de deseo, cuando logra estar con ella. El camino de aprendizaje a partir de los errores luce más transparente cuando los mismos errores se repiten a diario. Después de estrellarse tantas veces con los mismos muros, Phil empieza a comprender la difícil lección: si todo alrededor se repite irremediablemente, entonces lo único que podemos cambiar es a nosotros mismos. 

 DÍA 17
What We Do in the Shadows
Dir: Taika Waititi / País: Nueva Zelanda / Año: 2014

En la superficie pálida y fría es un falso documental, pero en su corazón duro e inmortal What We Do in the Shadows es una comedia de horror sobre cuatro amigos que intentan sobrevivir en un mundo indiferente. El problema es que son vampiros. Para contar esta historia, Jemaine Clement y Taika Waititi, escritores, directores y coprotagonistas, crean un reality show que pretende exhibir la intimidad de los vampiros y, como bien sabemos, este formato causa complicaciones artificiales y mundanas para sus participantes: pelean por unos platos sucios, se ayudan mutuamente a elegir atuendos, se enfiestan para intentar ligar o para saciar su sed de sangre y persiguen por décadas a sus amores perdidos.

El inicio de la película marca la sátira que vendrá posteriormente al iniciar con un descargo de responsabilidad que señala las bendiciones y crucifijos que dispone el equipo de producción  con el fin de garantizar su seguridad. Además, aclara que ningún humano fue lastimado durante la realización de la película. Luego, al mejor estilo del formato elegido, presenta a los cuatro habitantes de la casa, tipo confesional con un personaje a la vez frente a la cámara. El primero es Viago, el estirado cuidador de esta familia improvisada y figura central de la historia, personaje interpretado por Waititi –el mismo director de Jojo Rabbit y actor que hace el papel de un Hitler ridículo en esa película–.

A través de la relación entre estos personajes, este título hace una aguda sátira a los clichés de la cultura popular en torno a los vampiros, como el miedo a la luz solar, la maldición que conlleva la vida eterna, la imposibilidad de usar espejos, la aversión al ajo, las transformaciones corporales y el rechazo hacia los símbolos sagrados. Cada una de estas situaciones tiene un giro dentro de la película, y en el proceso, compone una parodia a las convenciones del género y toma distancia de los vampiros románticos, violentos o asesinos que tienen abarrotadas las producciones cinematográficas.

What We Do in the Shadows yuxtapone de modo brillante lo humano con lo sobrenatural. Sin importar que los vampiros son seres inmortales, están atados a las complejidades de los hombres, se pueden sentir un poco solitarios y confundidos en el mundo, y aun así, lo encaran con valentía y como mejor lo pueden manejar. Al igual que el resto del mundo, muertos vivientes o no, también atraviesan la locura de la vida cotidiana, se encuentran con tragedias inevitables y al final del día tampoco logran quitar esas molestas manchas que ensucian los muebles.

 DÍA 16
Los viajes del viento
Dir: Ciro Guerra / País: Colombia / Año: 2009

Una historia sencilla: un viejo juglar, Ignacio Carrillo, busca devolver un acordeón a su legítimo dueño, quien fue su maestro. En el viaje lo acompaña un joven aspirante a músico, Fermín Morales. Los protagonistas no tienen a quien salvar, tampoco tienen una amada que los espere. De hecho, la esposa de Carrillo muere súbitamente y, después de su entierro, prometió no interpretar el acordeón nunca más en su vida. Fermín, por su parte, no conoce a su padre, pero le obsesiona la fama que goza como músico. El juglar busca la soledad después de abandonar su instrumento, mientras que el aspirante intenta encontrarse en esta travesía silenciosa y musical por el desierto guajiro. Ciro Guerra, el director de la película, establece una relación disfuncional entre maestro y discípulo, que en ocasiones tiene matices de una relación padre e hijo, que obligará al juglar a cuestionar su soledad y a su vez, el aspirante dudará de sus intenciones de convertirse en artista.

La música vallenata hace parte importante de esta sencilla narración, ya que marca el contexto en que los personajes se desenvuelven y las motivaciones que los impulsan. El elemento mitológico del género se encuentra presente, ya que el acordeón que Carrillo busca regresar tiene un par de cuernos que pueden ser entendidos como un guiño al mito fundacional de la tradición vallenata, que narra el duelo de acordeón que sostuvo Francisco “El Hombre” con Satanás. Sin embargo, el elemento histórico acompaña al mito, ya que Carrillo junto a su discípulo, hacen parte del primer Festival de la Leyenda Vallenata, que se llevó a cabo en abril de 1968.

Por otra parte, el director de fotografía, Paulo Andrés Pérez, emplea imágenes panorámicas para mostrar la sublime costa caribe colombiana, ya que el recorrido de los personajes abarca los departamentos de Cesar, Magdalena, Guajira, Bolívar y Atlántico. Este viaje es un medio para conocerse, a la vez que es un medio para el cambio en su relación. Son imágenes tratadas con  una sensibilidad muy propia del director, quien pretende ofrecer una visión sublime del norte del país. El segundo largometraje de Ciro Guerra no se queda en el preciosismo del paisaje, sino recrea la diversa idiosincrasia y la tensa calma latente en esta hipnótica región.

 DÍA 15
Enter the Void
Dir: Gaspar Noé / País: Francia / Año: 2009

No hay duda de que el director Gaspar Noé es un provocador de clase mundial, su filmografía es testimonio de ello. Cada uno de sus títulos puede ser entendido como un desafío a los límites que una audiencia puede manejar; piezas fílmicas cargadas de sangre, violencia, transgresiones sexuales y uso de sustancias. Esto, junto a movimientos de cámara giratoria y efectos de sonido aturdidores, sello en la composición de sus títulos, crea sensaciones de angustia y desorientación. Su propuesta cinematográfica no es solo narrar una historia, es una experimentación con la percepción humana.

Enter the Void no es ajena a esta tendencia, una fantasmagoría empapada en ácido. Es un viaje por las calles de la Tokyo nocturna después de la muerte, ambientado con luces estroboscópicas. En este trip purgatorio el espíritu del protagonista flota alrededor de la ciudad, moviéndose libremente a través del tiempo y el espacio. A lo largo del recorrido hay subidas y bajadas, en las se abstrae totalmente hacia el delirio para en seguida pegar un salto de regreso a la consciencia. De este modo, la película es la experiencia de la muerte como el último viaje, que se siente como una fantasía inducida por drogas, que cumple el sueño de ver cómo se desarrolla la vida en la ausencia propia, y también cumple el sueño –pesadilla– de dar rienda suelta a ideas especialmente jodidas.

Durante este viaje, el protagonista se transporta a los momentos en que estaba a salvo en los brazos de su madre, retorna al instante en el que todo se perdió, chismea el trabajo de su hermana como stripper y la ve tener sexo con su pareja. Eso sí, cada momento tiene unas bellas transiciones llenas de brillos y colores vivos. Este paso de experiencias y recuerdos se revuelcan en la miseria, la degradación y las tragedias, desde la perspectiva de un plano fluido, no lineal y de asociación libre que le brinda la muerte al protagonista.

Enter the Void, no es solo un título pegadizo, es una instrucción literal. Es una película que invita a superar los muros de resistencia, ya que presiona los límites de lo que se entiende por cine, para lograrlo hay que apagar la mente y flotar río abajo, una petición que la película hace constantemente. No es un drama que se resuelve a lo largo de dos horas con un inicio, un desarrollo y desenlace. Ese no es el punto. El punto es ver el ciclo, el espiral decadente de estar ahí y no existir, apreciarlo por lo que es y pensar más allá de lo que los ojos ven.

 DÍA 14
Temporada de patos
Dir: Fernando Eimbcke / País: México / Año: 2004

Temporada de patos es una película sin sucesos extraordinarios, pero que en sus ricos detalles nos recuerda cuán interminable puede parecer cada día cuando se tiene 14 años. El ritual para servir Coca-Cola y cada juego de Xbox son algunas de las formas mínimas en que los personajes rompen el tedio del día a día adolescente. Astuta y divertida a pesar de lo poco que ocurre, así es esta película de Fernando Eimbcke que cobra vida entre las paredes grafiteadas de un gran complejo habitacional mexicano. Al echar un vistazo a través de una de las ventanas que perforan los edificios, veremos a dos adolescentes, Moko y Flama, ambos de catorce años, con extremidades desgarbadas y ojos muy abiertos, a punto de hacer un giro hacia la edad adulta. A ellos se une la encantadora Rita, quien busca un horno para preparar una torta de cumpleaños. Después llega Ulises, un repartidor de pizzas. Todos ellos están en un viaje cuyas implicaciones no pueden comprender hasta que llegan a su destino. Tras algunas dudas, mezquindad y un poco de sangre derramada, estos cuatro acaban compartiendo este apartamento como si fuera una isla de náufragos. El simpatico filme Temporada de patos se compone como un himno a la amistad.

Esta película no se esfuerza tratando de llegar a grandes conclusiones sobre los personajes, de hecho se sostiene principalmente por la visión particular de cada uno de ellos, así distingue el encanto que cada uno posee. Incluso las escenas de comedia se conforman a partir de sus delicadas ocurrencias, más que sobre extravagantes situaciones cómicas en que se ven envueltos. De este modo, la película transcurre como la narración de una tarde perezosa y tranquila entre amigos.

Eimbcke, quien aparte de dirigir también fue el guionista, retrata la amistad y el éxtasis de la comunión, y sugiere que la trascendencia llega cuando menos se espera: a veces viene con una pizza, a veces se materializa en una pintura kitsch y, en ocasiones, con la euforia de sentir el sabor a chocolate. Lo más importante es que llega junto a pequeños momentos, en una mano ofrecida con gentileza, en un beso entregado sin remordimientos. De este modo, Temporada de patos es un recordatorio de que los cambios en la vida suceden a menudo de esa manera, a través de breves y significativos encuentros con otros.

 DÍA 13
La favorita
Dir: Yorgos Lanthimos / País: Grecia / Año: 2018

El director griego Yorgos Lanthimos es un atento observador del doloroso poder de la interacción humana. En la película de 2009 Dogtooth pone su mirada sobre dos padres que nunca permiten salir a sus hijos de la casa, lo cual distorsionó su comprensión del mundo. Su debut en el mercado angloparlante, The Lobster, es una distopía en la cual las relaciones de pareja están controladas por un estricto sistema que regula el cortejo y transforma a la gente en animales si no logran conseguir pareja antes de 45 días. En su trabajo posterior, The Killing of a Sacred Deer, un médico se ve obligado a matar a uno de los miembros de su propia familia como un acto de equilibrio cósmico.

Dada la fascinación del director con tales formas de crueldad, la corte real británica del siglo XVIII es el escenario adecuado para su último proyecto, La favorita. El centro de esta narración es la Reina Ana, quien hace de su corte un mundo surrealista, en el que los políticos persiguen patos por los pasillos del palacio, donde la sala del trono está llena de conejitos reales que deben ser saludados, y donde se entregan hectáreas de tierra y títulos nobiliarios como regalos de cumpleaños.

Para intensificar el aislamiento de Ana, su ineptitud para dirigir la corte y la opresiva rareza de su palacio Lanthimos se vale de todos los recursos posibles, como filmar escenas con lentes de ojo de pez y en ángulos intimidantes. De este modo, la corte se transforma en una prisión. En esta atmósfera sofocante se encuentra Abigail, interpretada por Emma Stone, una doncella en desgracia desesperada por escalar en la corte, dispuesta a manipular y viciar relaciones para lograrlo. Su desesperación se debe al trato que reciben las damas de honor de la reina, son utilizadas por Ana como juguetes a causa de un profundo e insaciable deseo de atención y afecto. Rachel Weisz interpreta a la tercera coprotagonista, Lady Sarah, quien es la dama de honor principal, quien se deleita con la influencia que goza por la posición que detenta. Abigail y Lady Sarah chocaran cabezas para ganar y defender esta posición.

El triángulo tiene intenciones claras: el amor de Abigail está impregnado de dulces mentiras, el amor de Lady Sarah yace en causas pragmáticas y por último, la reina simplemente busca su satisfacción, no importa quien la provea. Aunque las necesidades de las dos doncellas causarán un desgarro sentimental despreciable, la reina no se verá afectada, la monarquía la ha destruido de tal modo que no puede ofrecer o recibir algún afecto y la convirtió en un ente incapaz de reconocer su propia humanidad.

Una oscura y luminosa comedia, una parodia densa de las solemnes películas de época, una exploración –muy Lanthimos– de los excesos y bajezas humanas: un palacio también es una casa, más grande, opulenta, viciada y decadente que esa en la que usted lee ahora.

 DÍA 12
Raging Bull
Dir: Martin Scorsese / País: USA / Año: 1980

Jake La Motta peleó contra Sugar Ray Leonard un total de seis veces entre 1942 y 1951. La Motta solo ganó el segundo de estos encuentros. El sexto, ocurrido en la noche de San Valentín de 1951, es un momento mítico en la historia del boxeo. En el decimotercer asalto de dicho encuentro, con un Sugar bastante adelante en los puntos, lanza el ataque fulminante para cerrar la pelea. Después de una derecha contundente y una serie de uppercuts que sacudieron a La Motta, este decide sostenerse de las cuerdas para no caer a la lona. Al no poderse defender, el juez detiene la pelea. Sugar gana por knockout técnico y se convierte en el nuevo campeón de peso medio, pero no pudo derribar a La Motta. Esta noche sería bautizada como St. Valentine's Massacre, al igual que la noche de 1929 en que secuaces de Al Capone acribillaron a siete gangsters rivales en el norte de Chicago. Así inicia Raging Bull, con un La Motta sangrante y vapuleado, pero orgulloso de no salir noqueado del ring.

El carácter y temple que La Motta despliega en el cuadrilátero no se replica en las otras facetas de su vida. De hecho, es un hombre lleno de rabia y celos, la película es el retrato de un hombre muy inseguro, muy distinto al biopic típico de un deportista. Jake La Motta está convencido de que merece sufrir y ser lastimado. Sin embargo, Martin Scorsese, director del filme, no solo retrata verdades desagradables sobre La Motta, sino que las usa para acercarnos a él. Esto, junto a una interpretación profundamente sensible de Robert De Niro, nos mete debajo de la piel de un hombre que despliega cantidades inmensas de violencia hacia aquellos que le acompañan.

Esta violencia siempre se desborda de manera  repentina, para exponer en seguida a un La Motta descorazonado y vulnerable. A este ritmo, Scorsese nos lleva por el mundo de Jake, que abarca desde ruidosos callejones, piscinas públicas, hasta iglesias repletas y clubes nocturnos. En todo momento la película es consciente de la complejidad de su vida y la dificultad de juzgar realmente su talante. En este recorrido, más allá de sentir agrado por La Motta, hemos llegado a conocerlo. Y a través de esa experiencia, Scorsese señala el camino para comprender a Jake y le ofrece la compasión que fue incapaz de darse a sí mismo a lo largo de su vida.

 DÍA 11
Perdí mi cuerpo
Dir: Jérémy Clapin / País: Francia / Año: 2019

Durante 80 ágiles y conmovedores minutos, el animador francés Jérémy Clapin presenta una historia en la cual romance, acción, terror y un viaje surrealista se conjugan. Uno de los protagonistas es una mano cortada que se desliza por París para encontrar el resto de su cuerpo.

Este trotamundos de cinco dedos escapa de la nevera de un hospital, enfrenta ratas asesinas, se fuga de camiones de basura y atraviesa las vías férreas del metro. Este agobiante recorrido, compuesto con ilustraciones realistas en 2D, contrasta con flashbacks oníricos: dedos que palpan la arena de la playa o tocan el piano, sangre que gotea de un pulgar. Son los recuerdos de infancia junto al cuerpo completo de Naoufel, el coprotagonista y dueño de la mano divagante.

En esta particular experiencia cinematográfica es complicado predecir lo que viene, ya que Clapin crea un tipo de misterio nuevo: una mano que debe rastrear a una persona perdida, pero realmente está buscando al resto de sí mismo. Metáfora perfecta para el camino que conocemos de Naoufel, quien alguna vez fue un niño despreocupado con gusto por la música y sueños de ser astronauta, para transformarse en un adulto joven marginal con un trabajo sin futuro y sin un destino claro a causa de una pérdida en su niñez.

A la vez espeluznante y melancólico, J'ai perdu mon corps usa una improbable premisa gore para explorar asuntos como la nostalgia, la pérdida y la aceptación. La mano llora la separación del cuerpo al que pertenece, mientras Naoufel recorre una y otra vez las pérdidas que ha sufrido en su vida. Aunque el camino de ambos es diferente, tienen el mismo destino: buscan una manera de reconstruir su existencia para averiguar si es posible sentirse completo de nuevo, pero el camino les demostrará que la pérdida y aceptación no son caminos distintos, no son etapas superadas, sino una meditación que avanza y retrocede de a un paso a la vez.

 DÍA 10
Cléo de 5 a 7
Dir: Agnès Varda / País: Francia / Año: 1961

Cléo de 5 a 7 es una composición minuciosa y precisa del camino de una mujer parisina: cada segundo acumulado y cada paso dado fue medido con exactitud en las calles de París. Rigor absolutamente necesario, ya que la narración es contada en tiempo real. Cabe aclarar que esto no convierte a este título en una simple caminata por sus calles, tampoco se reduce a un virtuoso ejercicio de dirección cinemática, de hecho, es evidente la apuesta estética en transmitir no solo cómo se ve y suena el mundo físico, sino cómo se siente, cómo lo procesa la mente, cuerpo y corazón.

Estas sensaciones e ideas hacen de la realidad una experiencia subjetiva, que en esta ocasión y durante hora media, será vista a través de Cléo, una artista pop petulante y frívola que espera un dictamen médico determinante para su futuro. Normalmente, este sería un punto crítico para crear empatía con el personaje, pero Agnès Varda, directora de la película, evita el sentimentalismo fácil y bloquea los caminos hacia la simpatía con Cléo.

Para lograrlo, la protagonista abre el largometraje con un carácter banal y mundano, es un personaje al que le cuesta hacerle barra para convertirla en alguien cuyo destino nos ocupa a medida que se desarrolla el relato. Su viaje espacial es simple y directo, transita a pie o en taxis por unas calles de París, ocasionalmente se sienta en algún café o va al cine, pero a nivel emocional el viaje es profundo, las calles son un recordatorio de su mortalidad, objeciones a su identidad y evidencia lo poco que controla su existencia.

Cléo de 5 a 7 es una sucesión de momentos en la cual el tiempo es comprendido de formas distintas. Cuando la protagonista espera el dictamen médico, el tiempo transcurre segundo a segundo, tal y como lo indica la manecilla del reloj. Ella está vulnerable y a la espera. Sin embargo, cuando Cléo se entrega a su imaginación o al amor, esos mismos segundos se hinchan creando una ilusión cuidadosamente construida sobre el paso del tiempo. Cléo se libera, su chispa se enciende. Así, Varda propone que la vida no solo se mueve al ritmo del reloj, sino que la creatividad y la pasión tienen la potencia para quebrar lo ordinario de la cotidianidad.

 DÍA 9
Boyz n the Hood
Dir: John Singleton / País: USA / Año: 1991

El año 1991 fue el momento en que el gangsta rap se consolidó como un producto cultural importante en la escena musical de Los Angeles. Esto gracias a álbumes como The Chronic de Dr. Dre y Death Certificate de Ice Cube, recién salido de NWA, agrupación pionera del género. La brutalidad policiaca, la inequidad y la frustración de muchos jóvenes permitieron la ebullición del gangsta rap como una válvula de escape para expresar rabia por el clima sociopolítico vivido en el sur de Los Angeles. El género se usó para contar las historias del barrio, sus excesos y cotidianidad. La película Boyz n the Hood, lanzada en este mismo año, se inscribe en esta tendencia, un relato sobre la floreciente cultura de pandillas en Inglewood y Crenshaw, a través de los ojos de tres jóvenes que intentan definir sus caminos entre el deporte, el sueño de la universidad o la resignación a las duras circunstancias del barrio: Ricky, Tre y Doughboy, estos dos últimos interpretados por Cuba Gooding Jr y Ice Cube con poco más de veinte años.

En medio de todo este hervidero, las protestas de Los Ángeles tuvieron lugar como consecuencia de la impunidad en la muerte de Rodney King, un ciudadano afroamericano asesinado por la policía, y así, la ópera prima de John Singleton cobró una importancia inesperada. La violencia que envolvió a Los Ángeles fue un recordatorio de la instantánea que narró en Boyz n the Hood, que sustrajo las experiencias de infancia y adolescencia del director mientras creció en South Central, a tan solo unos kilómetros del barrio donde se desarrolla el largometraje.

Esto carga a la película de una identidad auténtica. Todos los personajes en pantalla, desde los protagonistas hasta sus padres, pasando por los pandilleros rivales y los policías, están completamente desarrollados y sus diálogos suenan genuinos. El slang está por doquier y sin usos artificiales, exagerados o estereotípicos. Los personajes suenan como habitantes reales del barrio.

Pero a pesar de toda su fuerza urbana y social, Boyz n the Hood es una película adolescente en su corazón. Los protagonistas están muriendo de ganas por echar un polvo y se preocupan por sus exámenes. Van a al colegio, practican deportes y salen con sus amigos. Es una película que presenta con frescura juvenil, rudeza urbana y ritmo de hip-hop los desafíos que supone el desarrollo de la identidad en medio de la adversidad. Emocionante, divertida, enérgica, ligeramente melodrámatica e intensamente noventera.

 DÍA 8
Ciudad de dios
Dir: Fernando Meirelles / País: Brasil / Año: 2002

En Ciudad de Dios la favela es un espacio colorido, cruel e ineludible. Sus habitantes, atrapados bajo el sol en una implacable intemperie, se ven obligados a participar en el violento juego de supervivencia que este enorme territorio marginal de Río de Janeiro les impone. Un juego en el que la droga y las armas son las fichas disponibles, y por ello, debe ser jugado con violencia. La cual es determinante en sus amistades y relaciones. El barrio está vivo: fútbol, música, chismes, amores; pero también pobreza, crimen, falta de oportunidades.

Para acompañar este transcurrir vertiginoso, el director de fotografía, César Charlone, propone movimientos imprevistos de cámara y cortes rápidos que imponen un ritmo avasallador con cambios de lugar y personajes. Esto, junto a la narrativa no lineal que estructura la película, aporta a una cadencia propia del ritmo con que viven sus protagonistas: turbulento y sabroso, populoso y desigual, trágico y hermoso, como Río de Janeiro.

La película logra mostrar a través de diversos personajes, las muchas formas en que la calle puede moldear nuestra forma de volver sobre ella. A través de caminos muy distintos, Zé Pequeño y Mané Gallina acaban liderando los bandos enfrentados en la favela. La narración en off está a cargo de Buscapé, arte y parte de la dinámica del barrio, quien intenta mantenerse al margen para no repetir la historia trágica de su hermano, pero acaba sin poder escapar totalmente a su realidad inmediata. La cámara fotográfica será su forma de darle un giro a su situación de testigo íntimo de la favela.

Quizás el mayor testimonio del impacto de Ciudad de Dios, es la tradición en la que se inscribe y el legado que dejó atrás: un cine brasileño muy social en este punto toma un giro de acción, ritmo y entretenimiento con trasfondo. Además de dialogar con la versátil filmografía de Meirelles, que incluye filmes como El jardinero fiel, Ensayo sobre la ceguera y Los dos papas, esta historia de la favela abrió paso a películas de otros directores, como el thriller de acción dirigido por José Padilha, Tropa de élite, que lanzó a Wagner Moura a la escena del cine internacional con su explosiva interpretación del Capitán Nascimento, un duro oficial del Batallón de Fuerzas Especiales brasileñas. Ambos títulos, el primero desde de la favela y el segundo desde la fuerza policial, ponen en evidencia la tensa relación de las instituciones con este contexto que hace de la violencia una necesidad para sobrevivir.

DÍA 7
Frank
Dir: Leonard Abrahamson / País: Reino Unido / Año: 2014

El hogar de la película de hoy, Frank, está entre la genialidad y la locura. Este relato cuenta la historia de un punk-rocker británico con un alter ego, Frank Sidebottom, que tiene una manía bastante particular: usa una cabeza ovalada hecha en papel maché, una cabeza inexpresiva que le otorga un aire misterioso. Esta aura enrarecida y su talento y visión en la composición musical lo ubican como el principal referente de la escena artística independiente del Reino Unido. A través de su excéntrico personaje, Leonard Abrahamson realiza agudos comentarios sobre la industria musical contemporánea y las vicisitudes de la creación artística en esta era de redes sociales y ambientes digitales.

Frank es un enigma para todos, ya que usa la cabeza durante sus presentaciones en el escenario y fuera de este, en el carro, en la ducha, en todas partes. Su figura logra tal nivel de popularidad y reverencia, que su imagen es casi adorada por sus fans. Por momentos parece tratarse de un demente y en otras ocasiones un genio; de esa forma recordamos que las dos cosas pueden ser versiones de una misma, locura y genialidad, cuestión de interpretación.

Los días restantes de aislamiento son la oportunidad para acercarnos a ese arte u oficio que nos apasiona. Ya sea tallar madera, ilustrar, escribir o hacer música. Aprovechemos que en lo íntimo siempre surgen las expresiones más auténticas, tal y como lo evidencia el protagonista y sus métodos de creación. Y lo más importante, hagámoslo porque nos gusta, busquemos esa voz propia, porque no todo el arte debe buscar validación o complacer masas, tal y como lo vive Frank.

A mediados de la década de 2010, un trío de películas abordó con maestría el tema de la música como un medio para revelar las sensaciones más íntimas. En estos filmes la creación musical es expuesta como un oficio que demanda extrema dedicación, disciplina y creatividad. Whiplash (2014), por ejemplo, es una historia en que la obsesión enfermiza por su instrumento y una tensa pero estimulante relación con un instructor abusivo definen la historia de un joven baterista. Por otra parte, con un tono más romántico y adolescente, se encuentra Sing Street (2016), la historia de un estudiante de secundaria que pone todo su empeño en hacer música para convertir a la mujer que ama en la protagonista de sus videos musicales. Tres títulos en los cuales la música no es un sonido de fondo, sino el tejido mismo que escribe la historia, que marca las emociones, que determina el escenario y el curso de los personajes inmersos en el sonido.

 DÍA 6
Relatos Salvajes
Dir: Damián Szifrón / País: Argentina / Año: 2014

Relatos Salvajes es un homenaje a la narración breve, al cortometraje y, de manera lateral, a la concisión poderosa del cuento. En cada una de estas seis historias cortas se vive una intensa curva dramática que parte de la aparente normalidad hasta el punto en el que todo estalla. El resentimiento, el racismo, la corrupción y el arribismo, caras oscuras de la naturaleza humana, se despliegan en las diversas situaciones de cada historia. La película deja muy claro que, al margen del nivel social o educativo, al margen de la historia personal o de las sensibilidades distintas de cada uno, estamos arrojados a merced de una normalidad desigual, tensa, injusta, y que solo cuando esta realidad nos lleva a sobrepasar nuestros límites podemos sorprendernos de lo lejos –o lo bajo– que podemos llegar.

Aunque este acercamiento a nuestro lado más salvaje podría hacernos pensar que se trata de una película oscura y hasta cínica, es todo lo contrario, es una disección del alma humana desde el humor ácido. En este sentido, el largometraje logra una simbiosis sensacional entre un tono serio y la comicidad latente en estas situaciones: matar por venganza no parece gracioso, pero la forma en que se hilan estas revanchas genera una incómoda risa como la que provoca ver chorros de sangre en las películas de Tarantino. El uso de humor negro, la violencia y hasta la crítica social hacen parte de cada uno de los seis relatos. En algunas historias no hay margen cómico, se viven de cerca escenarios en los cuales solo es posible elegir el mal menor. Entre el sarcasmo puro y la violencia excesiva que raya con lo inverosímil, esta es una película que da los seis golpes y se retira, dejando en un knockout cinemático a la audiencia.

En estos días de aislamiento, afloran los sentimientos y expresiones más extremos. Esa acumulación que viven los personajes de la película, enfrentados a la burocracia, a la injusticia, a la desigualdad social, el bullying, los celos o la mala suerte, se siente ahora tan presente y cercana para todos, día a día. Quizá por ello vale la pena recordar que Relatos nos muestra que el estallido, llegar al fondo de ese lado salvaje, jamás tiene un final satisfactorio.

Argentina le ha dado a Latinoamérica algunas joyas cinemáticas contemporáneas. Historias en las que se ve entre líneas la riqueza narrativa de una gran tradición literaria: personajes bien logrados, argumentos inquietantes que revelan la intimidad humana al tiempo que dan cuenta del contexto de la época. El secreto de sus ojos (2009) es un gran thriller sobre un investigador, que, sin pensarlo, desentrañará las sórdidas verdades que oculta una injusticia. Nueve reinas (2000), nos presenta a un par de estafadores, que en medio de una relación convulsa intentan dar un gran golpe, sin saber realmente, quién es el auténtico estafado, y por último, Historias mínimas (2002), un bellísimo relato de viajes sobre tres personajes recorren las carreteras de la Patagonia: un hombre que busca a su perro, un pastelero que transporta una torta y una mujer de origen humilde que ha sido invitada a un programa de televisión. En esa tradición se inscribe esta divertida y oscura comedia.

 DÍA 5
Her
Dir: Spike Jonze / País: USA / Año: 2013

Theodore, nuestro protagonista, es un tipo recién divorciado que no supera el dolor de su ruptura. De hecho, es muy reservado al respecto, ocasionalmente charla sobre ello con sus vecinos, pero no comparte sus sentimientos con nadie más. Theodore intenta concretar citas, conocer mujeres. Un clavo saca otro clavo, dice el adagio popular. Sin embargo, el clavo en Her, la película de hoy, es digital. Theodore compra un sistema operativo llamado Samantha, quien resulta ser mucho más que una asistente personal. Al ser una inteligencia artificial, Samantha aprende rápido, y lo hace a través de Theodore. Samantha se inspira en él para explorar el mundo, así esté encerrada en dispositivos electrónicos.

El logro de Spike Jonze, su director, es ese tono cálido y hasta poético en la narración, que evoca las sensaciones de una relación real entre ambos. En lugar de un relato tecnófobo o un relación apocalíptica de ciencia ficción, hay una honestidad divertida y reconocible en las conversaciones de Theodore y Samantha que seguramente apelarán a cualquier persona: la incómoda conversación en la mañana después de la primera noche, los sueños delirantes que llegan al compartir un día a la playa, el miedo de ver que esa persona especial se está alejando de ti.

La distancia que nos separa en estos días puede ser un gran reto para las relaciones que tenemos: amigos, familia y pareja. En este sentido, Her destaca cómo la tecnología en sí misma no solo puede satisfacer nuestras necesidades emocionales, sino que también es una herramienta para conectarnos. Por ello, no hay tiempo que perder, levanta el teléfono, escribe un texto, haz una llamada. Hazle saber a esa otra persona que tiene un espacio en tu cabeza y corazón, aprovecha que nadie te va a ver sonrojado, porque si Her nos deja algo, es esa imagen de la tecnología como un atajo para estar más abiertos, para esquivar temores; aunque al final no todo sea color de rosa.

Spike Jonze es un tipo muy versátil. En un momento puede salir haciendo estupideces con la gente de Jackass, para dirigir, un par de años después, un largometraje tan brillante, incómodo y bizarro como es Being John Malkovich, una visión desesperada sobre realidades virtuales y fetiches sexuales. Para después dirigir un filme tan personal como Adaptation, una película que trata sobre la belleza de las orquídeas, pero que realmente es una confesión sobre los conflictos que conlleva ser guionista, junto a las inseguridades personales y profesionales que este oficio carga. En todas ellas, como en Her, la vulnerabilidad humano toma un íntimo tono confesional.

 DÍA 4
La gente de la Universal
Dir: Felipe Aljure / País: Colombia / Año: 1991

La gente de la Universal es una carta de amor de la idiosincrasia rola, a su jerga y a las reglas implícitas que los manejan día a día. Lo hace a través de una exploración sincera de sus calles e interacciones. Lo hace desde su corazón, en La Candelaria noventera, lugar que alberga el espíritu bogotano, mucho antes de las peatonalizaciones y los sistemas de transporte urbano masivos. En este largometraje, opera prima del director Felipe Aljure, Bogotá no es solo un espacio donde unos personajes se desenvuelven, es un personaje más, uno gigante que transforma a los seres que la pisan a diario. Así es como nos presenta a La Universal, una agencia de detectives que vive al jornal y encarna la rudeza que caracteriza al capitalino. La locación de la agencia es un faro que ilumina el significado de la bogotanidad, ya que está ubicada en el último piso del antiguo edificio de El Espectador, en la Av. Jiménez con cuarta. Este edificio hoy en día es el hogar de la cadena de restaurantes Crepes & Waffles.

La película retrata a Bogotá como un lugar con tendencias pasivo-agresivas, la confrontación directa es evitada a como dé lugar, en consecuencia, la indirecta es la regla. Por lo tanto, los personajes viven tensos y, en ocasiones, estallan con quien menos deben. Este es el dilema que viven Diógenes y Fabiola, pareja casada, y su sobrino Clemente. Ellos son la gente de La Universal, viven en el tedio y la monotonía, y a consecuencia de ello su relación se ve afectada sin remedio posible.

Para los que estamos en la capital, en estos días es fácil pensar que cada uno está encerrado en su espacio, ya sea habitación, casa o apartamento. Sin embargo, no es del todo así, no estamos solos en esto: pasa en todas partes y ellos nos une con el mundo, y por otro lado, pasa también en los alrededores de nuestro encierro, en la dura ciudad circundante, estamos lidiando esta situación como bogotanos y, aunque vivamos despotricando de cómo se viven sus calles, espero que al salir, la podamos caminar con el cariño que esta se merece.

Esta película fue lanzada en el año de 1993, al igual que La estrategia del caracol, hito de la industria fílmica nacional. El gran impacto de ambas pudo deberse en buena medida a que estas dos narrativas se alejaron de la representación de la Colombia rural, para remitirse a visualizar la dureza del espacio urbano y la cultura del rebusque que marca estos lugares. De este modo, ambas fueron esfuerzos importantes de ver la ciudad, reconocer su existencia y considerarla como una escena diversa y heterogénea.

 DÍA 3
Ghost Dog
Dir: Jim Jarmusch / País: USA / Año: 1999

En este largometraje las realidades friccionan. Ghost dog, el protagonista, es un afroamericano que vive bajo el código del samurai. Entrena y maneja sus instrumentos de trabajo como si fueran katanas, pero en sus manos sostiene pistolas con silenciador. Su jefe no es un shogun, es un gangster italoamericano. Se gana la vida siendo un sicario, pero su filosofía de vida es espiritual. La banda sonora que lo acompaña son pistas de rap compuestas por el gran RZA, pero con matices instrumentales de oriente. Esa fricción define a Ghost Dog, determina su soledad, lo aliena de ambos mundos. Hay que contar con la magistral dirección de Jim Jarmusch y al carácter interpretativo de Forest Whitaker para lograr esta sincronía heterogénea entre rap, mafia, filosofía y literatura oriental.

Pero esta fricción no solo afecta al protagonista, sino que también deconstruye las convenciones de las películas de gángsters y samurais, ya que la mafia italoamericana es presentada en una total decadencia, lejos de la lujosa y romantizada organización que retrata Coppola en El Padrino o Scorsese en muchas de sus películas. Los capos acá están envejecidos, en bancarrota y solitarios. Son patéticos. Por ejemplo, el don debe hasta el arriendo y vive viendo dibujos animados. Por otra parte, la solemne e impecable estética del samurai que difundió el director japonés Akira Kurosawa en películas como Rashomon también se ve manchada: nuestro samurai negro, gringo y urbano se viste con viejas sudaderas y vive en un rancho construido en una sucia azotea en un barrio marginal gringo.

Ghost Dog marca un momento de madurez en la carrera del director norteamericano, cuyo esfuerzo le valió ser nominado a la Palma de Oro en el festival de Cannes. Sin embargo, desde antes ya se encontraba en la mira de la escena cinematográfica mundial, gracias a Mystery Train, una visión de la norteamérica sureña a través de ojos extranjeros. Esta película, junto a Dead Man, que continúa con la preocupación del director con lo extraño y forastero, son las que forjaron su método para construir personajes que huyen al estereotipo y que son tan gratificantes de ver en sus narraciones.

Para un viernes silencioso y lento, Ghost Dog es una íntima celebración de los sentidos y un acercamiento a personajes voluntariamente alejados por la diferencia.

 DÍA 2
Rushmore
Dir: Wes Anderson / País: USA / Año: 1998

Rushmore es el alma mater de nuestro protagonista, Max Fischer, quien profesa un amor enfermizo por su colegio. Podría decirse que se desvive por su colegio, a tal punto que es el editor del periódico escolar, presidente del club francés, organizador de la sociedad caligráfica y miembro orgulloso del equipo de lucha libre. Todo lo hace luciendo sus vistosas gafas que esconden un par de gruesas cejas. Sin embargo, dentro del salón de clases no se destaca, es más, es considerado uno de los peores estudiantes que haya pisado el campus.

En esta, su segunda película, Wes Anderson perfecciona su característica composición simétrica, que, junto a una paleta de color pastel, son el escenario en el que circulan estos personajes excéntricos. El protagonista es un nerd adolescente, que, a pesar de las incomodidades propias de esta etapa, tiene habilidades sociales que lo alejan del nerd cliché y lo transforman en una persona con una ingenua sofisticación. Es más, tiene coraje de cortejar a su maestra, lleno de una confianza que se acerca a la fanfarronería. Desde Rushmore, el nerd en el cine deja de ser un desvalido o un inepto, la víctima de matoneo típica de las comedias noventeras, para convertirse en alguien con estilo propio que no tiene nada que envidiar al jugador de fútbol de la preparatoria.

Así, Wes Anderson consolida al nerd como una personalidad que tiende a apasionarse por ciertos temas o actividades, a tal punto que influencian su modo de relacionarse con el mundo. El tiempo nos diría después que a esto se le llamaría ser geek. Es una reivindicación generacional del ñoño, que reaparecerá en variadas reencarnaciones –no siempre protagónicas– en sus futuros filmes.

Este tiempo de recogimiento es, tal vez, un buen momento para dejar fluir a ese geek que llevamos dentro, que le demos rienda suelta a hacer origami, a explorar la filmografía de tal director, a conocer con lujo de detalle los goles del crack que idolatras, a hacer ese libro de ilustraciones que llevas años en mente, en fin, a lo que sea. Deja que la obsesión se desborde, y así, cuando se abran las puertas de nuevo, saldremos rebosantes de eso que tanto amamos.

Rushmore es la segunda película del director gringo, lanzada en 1998, y que fue el inicio de la impronta hipster que ha marcado su diversa filmografía. Su estética meticulosa ha influenciado el look de un amplio rango de productos de la cultura popular a lo largo de ya casi dos décadas y sus personajes –estereotípicos y un poco sobreactuados– le han permitido recrear contextos e historias muy diversas como la de una familia disfuncional en The Royal Tenembaums, la de un decadente y romantizado hotel en The Grand Budapest Hotel o el escape de unos perros de un campo de concentración canino en The Isle of Dogs.

 DÍA 1
Mi vecino Totoro
Dir: Hayao Miyazaki / País: Japón / Año: 1988

Este ícono del anime japonés fue lanzado en 1988 bajo la dirección del mítico Hayao Miyazaki. Mi vecino Totoro nos presenta a dos niñas: Satsuki, de once años, y Mei, de cuatro, el día en que se trastean a una vieja casa de campo a las afueras de Tokio, un lu