¿Para qué peregrinar? Un ensayo a pie por el Camino de Santiago

El aire es aún una mezcla entre pólvora y sardinas. Anoche fue São João, tal vez la fiesta más importante del año en la ciudad, y Oporto todavía no ha despertado. Sin un segundo de retraso, con apenas unas sillas ocupadas, el maquinista libera los frenos y los tres vagones silban, se ponen en movimiento. En el mapa impreso a un costado del vagón cuento tres paradas desde Porto-Campanha hasta Valença: la frontera entre Portugal y España, donde comenzaré a caminar.

Pero fue en la Catedral de Oporto, Sé do Porto, la mañana anterior, donde comenzó el camino. Es curioso que lo más bello de la Catedral sean sus azulejos, pues estos representan escenas de Las metamorfosis de Ovidio, una obra con 250 narraciones mitológicas que desembocan en Roma, esa ciudad de peregrinación santa que, en la Edad Media, vería con ojos preocupados a la cada vez más influyente Santiago de Compostela. En Sé do Porto compré mi pasaporte de peregrino y recibí mi primer sello. Tendré que sellarlo por lo menos tres veces al día para certificar los más de 100 kilómetros de caminata hasta la Catedral de Santiago. Allá reposa el apóstol desde el siglo IX.

Había un cuerpo pero hacía falta la leyenda. El apóstol Santiago fue decapitado en Palestina en el año 47 por desencuentros teológicos. Dos de sus seguidores, afanados porque los romanos querían apoderarse del cuerpo, lo embarcaron en Jaffa y saltaron con él al Mediterráneo. Eran Teodoro y Atanasio. Las corrientes del mar y luego las del océano los llevaron hasta las costas gallegas, a la altura de Iria Flavia, lo que hoy es Padrón y a donde espero llegar en tres días. Así desembarcaron el cuerpo del apóstol en Galicia.

Camino 19.7 kilómetros entre Valença y O Porriño. Como descargué una aplicación de senderismo, todo esto es nuevo, sé que el desnivel positivo, los metros de ascenso, son 296. Sé también que quemo 1361 calorías, porque llevo un reloj que las cuenta, y que hacer este primer día de camino me toma 4 horas y 12 minutos. A cien metros del albergue ni los hombros ni la espalda ni la cintura son capaces de sostener la maleta y me duelen las plantas de los pies como si acabara de correr una maratón descalzo sobre piedras.  No fue buena idea comprar los zapatos de trekking apenas dos semanas antes de viajar. Mientras intento arrastrarme hasta el albergue, pienso que hoy me crucé con pocos peregrinos, contario a lo que había leído sobre hacer el camino en los primeros días del verano.

A medio camino, una hora después de haber cruzado Redondela, cuando entiendo que caminar otras cuatro horas va a ser un reto más mental que físico, porque de lo físico queda poco, me siento a descansar frente a un viñedo. Y del viñedo sale un hombre de unos cincuenta años y la piel curtida de quien trabaja en el campo. Me ve agotado y me dice que lo acompañe, que a doscientos metros hay una fuente de agua y un lugar mucho más cómodo para recuperarse. Sueño con una Coca-Cola helada. Caminamos juntos sobre una carretera sin sombra.

“Podríamos comparar el deambular con el dibujar: así como el dibujante traza una línea con su lápiz, también el caminante −avanzando− marca una línea con sus pies”, escribe Tim Ingold en un ensayo titulado Pisadas a lo largo de la senda. 

Llevo una hora caminando y el primer café de la ruta está desbordado de peregrinos. Quiero desayunar pero la fila me espanta y decido continuar. Tengo agua y frutos secos. Es suficiente, por ahora. Mientras avanzo pienso en este texto que se escribe como la línea de Ingold, creando una capa adicional sobre una sedimentación de once siglos, o de veinte. Camino y escribo en presente; el bosque gallego que forma un arco sobre el destapado hace sombra.

La concha es el principal símbolo del camino. Vieira o venera, se llama. La llevan los peregrinos colgada de sus mochilas, aparece en los montículos −mojones− de piedra que indican la ruta y cuántos kilómetros faltan para llegar a la Catedral, en los sellos sobre el pasaporte y en la entrada de cafés y albergues. La concha es una institución. Leo distintas versiones sobre su origen y me gusta esta que lo sitúa en Padrón, hacia donde estoy caminando.

Cuando Teodoro y Atanasio llegaron con el cuerpo del apóstol a las costas de Galicia, por la playa caminaba una comitiva nupcial. Estaban celebrando una boda pagana, y aunque los marineros habían advertido que venía una tormenta y el mar se pondría peligroso, marchaban por ahí hacia la casa de la novia. Y desde allí vieron la barca de los discípulos de Santiago a la deriva, cuando el mar ya estaba picado. El novio entró a caballo al mar para intentar rescatarlos, pero una ola se lo tragó. Pese a que los invitados a la boda intentaron alcanzarlo, nadie tuvo éxito. El novio, con su último aliento, se encomendó a los cielos. Entonces la tormenta se calmó y el hombre sintió que una fuerza incomprensible lo jalaba hacia la tierra. El caballo, casi ahogado, logró nadar los últimos metros hasta la playa, y toda la comitiva vio como salían ambos del agua cubiertos completamente de vieiras. Al mismo tiempo, la barca con el apóstol, a pocos metros, alcanzaba la playa. 

Entre el peso, el cuerpo y la distancia aparecen las horas del camino. Para llenarlas no hace falta sino tensar músculos y estar dispuesto a conversar con uno mismo. El diálogo es extenso, hay debate, surgen contradicciones, siento la fatiga, a veces alcanzo alguna conclusión más o menos interesante, pero de inmediato me contradigo o simplemente la olvido y sobre esa interrogación intento escribir aquí. Sobre la lectura del camino, de mi cuerpo y mi equipaje en el camino, de sus personajes y de sus paisajes y de su historia, de los albergues y de los restaurantes y de los ríos que atraviesan cada pueblo, de los edificios medievales y del exceso de iglesias. El camino está plagado de símbolos: piedras, mojones, vieiras, flechas, murales, grafitis, mensajes, fotos, saludos, gestos, bosques, ritos y templos. Quizá la búsqueda espiritual de la que hablan algunos peregrinos se encuentra ahí: en el cuestionamiento constante del ser que ocurre al caminar.

Acercase a Santiago es cambiar de paisaje. Muchos kilómetros antes de la Catedral ya camino sobre autopistas, el bosque quedó atrás, y en algunas curvas logro ver los primeros edificios de la ciudad. Y después de cuatro horas el paisaje es, ahora sí, urbano. Ya no somos peregrinos sino flâneurs, paseantes que se internan en el barrio antiguo de la ciudad y buscan al apóstol, pero también algo más. Cambia la perspectiva; reclino la cabeza, observo hacia arriba.

Y es ahí cuando aparece, monumental e imponente, la Catedral de Santiago de Compostela y esa plaza llena de peregrinos que celebran, cada uno a su manera, el cumplimiento de la meta, la llegada a destino. ¿Es el final o el inicio de una búsqueda? La arquitectura desborda los ojos, o será el sol.