Escalar a pedalazos: sobre la obsesión ciclista por coronar los altos

Lo primero es el ruido. 
El caucho de la coraza raspando el pavimento pide autorización y, sin saber si la consigue o no, cuestiona y sufre cada metro, cada centímetro de asfalto y de piedras empujadas a la berma por camiones que solo saben subir estas lomas en segunda marcha −la tercera ahogaría el motor. Pero era el ruido, lo primero, y no de estallido sino de ritmo y cadencia. O era la sombra del ciclista pintada sobre la carretera con un sol de las seis de la mañana, ese al que le cuesta atravesar la neblina que deja la helada en la sabana de Bogotá; una sombra que resulta contradictoria porque se traslada junto al ciclista pero, contraria a la expresión del rostro de este, con su casco, su mirada enfocada detrás de gafas anchas, su cabeza inmersa en los kilómetros que lleva, en cómo conseguirá avanzar los que faltan, no sufre.

Propongo otra lectura. No la de coronar, sino la de permanecer, con la cadencia constante, aspirando a que no termine nunca el trance ni la observación del cuerpo que sube la montaña sin siquiera pisarla. 

Qué sensaciones resultarían del ciclismo de ruta sin que hiciera falta medirlo todo hasta el cansancio o el sufrimiento. Porque estas palabras no están dirigidas al ciclista profesional, sino a todos los demás. Pareciera que el ciclismo (el deporte) amateur (aficionado) olvida el disfrute, su razón esencial de ser. Pareciera que es el ruido de la competencia el que guía la relación del ciclista con su bicicleta y, a la de estos, juntos, con la montaña. Y me pregunto si es más importante medir la fuerza con la que se escala o darle lugar al silencio para poder escucharla. 

Sufrimiento es una palabra que viene del latín y que conjuga sacrum con facere y que quiere decir hacer sagradas cosas. ¿Dónde está lo sagrado en reventar cada una de las fibras de los músculos de las piernas, en llevar al límite el corazón para que tarde dos o tres días o toda una semana en recuperarse, en bajar dos segundos el récord personal en la aplicación que mide los segmentos de la carretera?, ¿dónde queda la montaña?

El ruido se ha transformado en la distorsión de un canal de televisión mal sintonizado en 1984, transmitiendo la victoria de Lucho Herrera en el Alpe d’Huez (convirtiéndose, además, en el primer ciclista amateur en ganar una etapa en toda la historia de la carrera); sube en la bicicleta de cuarenta millones o en la de dos, lleva la pinta Go Rigo Go o la pantaloneta con la que más tarde lavará el carro en el patio de la casa, corona en 16 minutos o en una hora, come geles de glucosa comprados en la tienda naturista del Parque de la 93 o el bocadillo de la chaza de Belisario. Y el ruido es sufrimiento y el sufrimiento, hace rato, dejó de ser sagrado. 

Propongo otra lectura, decía. Subir a Patios a las cinco de la mañana de un martes de marzo no sale en televisión nacional, ni se escribirán libros sobre aquella proeza, ni hablará Egan en su podcast sobre el nuevo PR de Carlos Ospina en Guasquita. Que sufran en el pelotón del Tour de Francia, sí, pero qué tal subir el Alto del Vino por el placer de escuchar lo que la Cordillera Oriental tiene por contar, sentir sobre los brazos el aire que pierde grados de temperatura, con la mirada no en la pantalla sino recorriendo los cambios en el color de la vegetación, cuántos verdes es capaz de contener un metro cuadrado, preguntarse, y ascender desde la tierra que insola hasta los tres mil metros de altitud.

Recuerdo una pregunta de un examen de física de los primeros años del bachillerato. No sé si final o parcial, no recuerdo si en el colegio había parciales. Había exámenes, cada tanto, que nos medían y nos clasificaban, como los récords en la montaña. Y entonces éramos mejores o peores estudiantes, de nuevo el ruido. Debíamos estar en sexto o séptimo. En sexto u octavo, mejor, porque el colegio en el que estudié decidió reformar su bachillerato, volverlo internacional, enseñar hasta el grado doce porque el once hasta el que habíamos pactado no era suficiente. Pero el cambio no aplicó para los que ya estábamos ahí y entonces a los que cursábamos sexto, de repente, nos tocó ponernos el uniforme de octavo. De corbata. Todos iguales, apenas diferenciados por las notas. Impecables. 

Y entre sexto u octavo, el profesor de física preguntó en un examen, cuando esas preguntas impresas en las fotocopias parecían el quiebre entre un mundo de posibilidades infinitas y una ruta de fracasos definitivos, por qué un ciclista se balancea, baila en los pedales como dicen los que narran las carreras por televisión cuando no tienen nada más que decir, cuando trepa sobre la montaña. La pregunta, recuerdo ahora, tenía una ilustración. El ciclista visto de espaldas parado en pedales, el cuerpo inclinado hacia adelante y la bicicleta como cayéndose hacia la izquierda. Nunca conocimos la expresión de su rostro. Sobre eso preguntaba el profesor de física, y es lo que pienso ahora mientras subo a mi ritmo, a mis vatios dirán los que saben, los que llevan el gel en el bolsillo del maillot, pero no tengo el dato porque no llevo potenciómetro. 

Al escuchar el murmullo de la coraza que acaricia el pavimento, la tracción de un camión que tuvo que meter primera y percibir el cafetal que es también abismo, recuerdo que respondí mal a la pregunta, que perdí el examen y que ese año recuperé física en los meses en los que se corría el Tour de Francia y mis compañeros ya estaban de vacaciones. No recuerdo, eso sí, mientras bailo en pedales y la bicicleta pesa cada vez más, cuál fue la explicación física que nos entregó el profesor.

Hoy subimos La Cuchilla que corona en el páramo y premia con frailejones. Voy con mi hermano que es más rápido y en pocas curvas, cercadas por árboles que van perdiendo altura mientras trepamos, lo pierdo de vista. Sin nubes ni neblina, las cuchillas afiladas que coronan y protegen la montaña asoman, primero entre potreros, luego entre bosques de pino y después entre el musgo. Salimos, mi hermano y yo, siempre juntos desde Bogotá. Por la autopista nos juntamos con grupos de dos o tres ciclistas que permiten el juego aerodinámico que acelera los cuerpos y de los que nos despedimos más adelante, agradecidos ambos, todos, con un gesto silencioso.

Escribo este artículo cuando Tadej Pogacar, quizás el mejor ciclista de ruta de la actualidad, acaba de ganar la segunda etapa del Giro de Italia 2024. Antes de enfrentar la última subida sufrió un pinchazo en su llanta delantera, se fue al suelo en una curva, manoteó furioso al carro de su equipo porque quería parar antes pero no lo dejaron, cambió apresurado de bicicleta y, en medio de la algarabía propia del Giro, dejó atrás su potenciómetro.

Lo que propongo entonces es preguntarse (recordar) qué y cuál es ese lugar en el que pone la cordillera a los cuerpos que intentan alcanzar sus cimas en bicicleta; dónde sucede el tránsito entre la roca y el ciclista. Lo digo mientras intento coronar este puerto de montaña que no es ni tan largo ni tan difícil, rogando que las piedritas no vayan a pinchar mi neumático ni que el agua que cargo se acabe mucho antes del último kilómetro ni que la garganta se cierre impidiendo el paso del oxígeno hacia los pulmones y me toque bajarme de los pedales y, ahora sí, pisar mi sombra.