Pasar al contenido principal

 

Escribe más de 3 caracteres

Dos vasos de whisky

Dos vasos de whisky

Ilustración

Escribir es mucho más que juntar palabras. Estas son las confesiones de un joven novelista.separador

dos vasos carruse

 

M

e pregunto a menudo por los escritores que a los cuarenta años -o menos- tienen en su haber una obra casi tan variada como un portafolio de servicios bancarios: novelas, nouvelles, cuentos, microcuentos, anticuentos, poemas, guiones, ensayos, piezas de teatro y, por qué no, una corta novela para jóvenes. ¿Será que hay tanto para decir? Quizás sí, pero dudo que entre ese montón de papeles vayan al corazón de las cosas. A mi juicio, un buen escritor tiene dos o tres sobre las que hablar: sus padres, la guerra, un amor frustrado. Si cuenta con suerte se le aparecerán unos pocos personajes que caben perfectamente en la mesa de un restaurante y algunas escenas memorables que podrá contar con los dedos de la mano izquierda. Poco más. Un gran escritor podrá tener el doble, quizás el triple. Un genio subirá la apuesta cinco veces pero nada tan antipático como la genialidad.

 

Albert Cossery, escritor egipcio, murió en 2008 a los 94 años. Cuando no tenía nada que decir evitaba sacarse palabras debajo de la manga y hacerlas relucir como joyas baratas. Simplemente callaba y se sentaba a ver la gente pasar sentado en un café. Después de la Segunda Guerra Mundial se instaló en una habitación del Hotel La Louisiane, en París, donde vivió hasta el día de su muerte. Siempre se vistió de manera impecable, su único bien era un refrigerador y nada lo aterraba más que la adoración moderna por el éxito. Firmó ocho libros, entre ellos Los vagabundos del valle fértil y La casa de la muerte segura. Ninguno sobrepasa las 150 páginas. Cossery se tardaba días enteros, noches enteras, en una línea. Buscaba el tintineo secreto de las palabras, la música alegre o dolorosa que se oye cuando chocan como vasos de whisky durante un brindis, pero también una furiosa sinceridad. Buscaba algo que decir, algo que pudiera competir contra el viento o el silencio.

En el 2007 publiqué Sálvame Joe Louis, una novela con la que probé que podía llegar nadando a la otra orilla. No sé si dije algo, me gusta pensar que sí, en todo caso le puse fin y en aquel tiempo eso fue suficiente. Cinco años después estoy ante Los hermanos Cuervo, mi segunda novela, la que apenas puedo afirmar que he terminado. De la editorial todavía me piden un último empujón y no me puedo negar a pesar de haberla cargado durante todo este tiempo. Al acabar mi primera novela se me salieron un par de lágrimas, no me da vergüenza confesarlo. Al final los personajes emprendían un viaje en el que les esperaba el misterio, la muerte o el milagro. Ahora no sé si despedir a estos nuevos personajes con fuegos artificiales o a patadas. Tanto tiempo hemos vivido juntos. Como Cossery, he tratado de pulir los bordes de mi libro lo mejor que he podido pero sé que todavía me falta mucho para alcanzar un brillo cercano al suyo. O al de Onetti, o al de Bellow, o al de Oé, o al de Céline. Tendré que trabajar años para hallar una forma perfecta de insultar como las de sus personajes.

Por lo menos esta vez me tomé el trabajo de rehacer el libro tres veces sin que eso significara una derrota y no me llené de pánico ante los 23 documentos diferentes con las palabras Novela H.C en mi computador y los muchos planos con estructuras que terminé por desechar, dibujados con temblor en servilletas de lugares con nombres como El Pato Rojo o Manila. También me repuse con rapidez y sin quejarme en exceso del día en que me robaron en Bogotá una maleta en la que llevaba un cuaderno con los apuntes de dos años. Durante este tiempo luché contra mi propia pereza, mi falta de ambición, pero más allá de eso traté de darle unidad al libro, hacerlo fuerte como una roca —o por lo menos como un pan duro— sobre la que pararme, todo para vencer la inestabilidad que me rodea desde el momento en que finalicé mi primera novela.

En el último lustro he vivido en cuatro países diferentes, no porque me crea un cosmopolita o tenga dinero de sobra, nada más lejano. Ha sido así porque no me siento capaz de tener un trabajo de oficina y entonces he tenido que tirar los dados y esto es lo que me ha salido: siete habitaciones donde me he ido a dormir soltero, con novia, casado, solo, con frío, muerto del calor, aburrido, enguayabado, pensando una y otra vez en los personajes de Los hermanos Cuervo. Aquí, algunos de esos lugares: un apartamento completamente vacío en una torre de edificios en Busán, Corea del Sur. Una finca vieja, ruinosa, en Potrerito, Valle del Cauca, donde el resoplido de un caballo medio salvaje me despertaba todas las mañanas. Uno de los cuartos de una mansión estilo Tudor en Saratoga, Estados Unidos, a donde fui a parar después de ganarme una residencia literaria. Un apartaestudio en un barrio que bien podría quedar en Bogotá pero que está en Salamanca, España.

Hay una frase de mi abuela que resuena siempre en mi cabeza, una frase que me sirvió de coartada durante numerosas reuniones familiares: "Silencio de oro, palabras de plata". Finalmente después de cinco años creo que es hora de abrir la boca. Aquí están los excéntricos hermanos Cuervo, la azafata y el campeón de ciclismo que les dieron origen, el compañero de colegio que cuenta su historia y otro par de personajes que me han seguido por los sitios que mencioné, a veces con fastidio, otras con desprecio pero siempre fieles. Ahora que fue piblicado, espero que digan por lo menos una o dos cosas importantes para que yo me pueda callar algunos años y me dedique a encontrar una casa. La próxima novela, en la que ya pienso, sin duda la necesita. Cruzo lo dedos para que sea un poco más grande que la habitación donde vivió Cossery. Él nunca se casó.separador

Andrés Felipe Solano

Novelista y periodista

Es novelista y periodista. Autor de la novelasSálvame, Joe Louis (Alfaguara, 2007) yLos hermanos Cuervo(Alfaguara,2012). Sus artículos han aparecido en diversas publicaciones como SoHo, Arcadia, Gatopardo (México), La Tercera (Chile), Babelia-El País (España), Granta (España, Reino Unido), The New York Times Magazine y Words Without Borders (Estados Unidos).

Novelista y periodista

Es novelista y periodista. Autor de la novelasSálvame, Joe Louis (Alfaguara, 2007) yLos hermanos Cuervo(Alfaguara,2012). Sus artículos han aparecido en diversas publicaciones como SoHo, Arcadia, Gatopardo (México), La Tercera (Chile), Babelia-El País (España), Granta (España, Reino Unido), The New York Times Magazine y Words Without Borders (Estados Unidos).

Cultura Pop
Le puede interesar

¿Se ha preguntado de dónde vino el objeto que le está permitiendo soportar los bochornos actuales? La autora nos cuenta en este refrescante texto.
Andrea Yepes Cuartas
Andrea Yepes Cuartas
-Noviembre/21/2024
Junto a varias invitadas especiales y más de 5.000 asistentes, el festival culminó cinco días de arte urbano lleno de mujeres referentes de las artes. Aquí un recap.
Cristina Dorado Suaza
Cristina Dorado Suaza
-Noviembre/20/2024
Con los años cumplir años no es lo mismo: estas celebraciones tan antiguas como la humanidad se pueden llenar de sensaciones complejas. Aquí una mirada.
Laura Daniela Soto Patiño
Laura Daniela Soto Patiño
-Noviembre/19/2024
¿Quién no ha quedado cautivo de esas imágenes que parecen salidas de una hermosa pesadilla? Aquí una carta de amor de un fan de esas películas.
Juan Sebastián Lozano
-Noviembre/18/2024
Si algo nos dejó claro este año es que cualquier banda es susceptible de resucitar. Aquí un homenaje a esas bandas se animaron a volver veinte años después.
Raúl Orozco (Raeioul)
-Noviembre/15/2024
Desde el Egipto faraónico hasta las cocinas de América, la levadura, la harina y el agua han hecho maravillas con la historia. El autor nos cuenta.
Juan Sebastián Sánchez H.
-Noviembre/13/2024
Tiny Lulo, Juanchaco y Caroca explorarán en tres activaciones en vivo todo lo que es capaz de hacer la Samsung Galaxy Tab S10. Te contamos los detalles.
Bacanika
Bacánika
-Noviembre/13/2024
¿Cuántas horas invertimos en crear piscinas, romances y cementerios? La autora nos recuerda esos días gastados en imaginar la vida adulta.
Mariana Martínez Ochoa
Mariana Martínez Ochoa
-Noviembre/12/2024
“Cuando sea grande” fue una frase con la que nos imaginamos cosas muy distintas a las que descubrimos con los años. Aquí algunos descubrimientos.
Gusanillo de tierra
-Noviembre/08/2024
Aunque son una compañía cada vez más popular, son pocos los que conocen las plantas que tienen en casa. Aquí se las presentamos para que las pueda cuidar.
Valeria Herrera
-Noviembre/07/2024
¿Cómo nacían los metaleros antaño en los hirvientes aires del Magdalena? En este capítulo de su libro sobre Master of Puppets, el autor nos cuenta.
Chucky García
Chucky García
-Noviembre/06/2024
Museos nocturnos, nuevos espacios y muestras nacionales e internacionales: aquí nuestros recomendados en Cali, Bogotá, Medellín y Cartagena para noviembre.
Mariana Martínez Ochoa
Mariana Martínez Ochoa
-Noviembre/06/2024
Que no lo vaya a coger la noche con el portafolio y los papeles: aquí está nuestra selección de convocatorias para creativos en lo que queda del año.
Bacanika
Bacánika
-Noviembre/05/2024
La noche de ayer en la gala de premiación en la Galería Nueveochenta de Bogotá, se dieron a conocer los nombres de los ganadores del galardón.
Bacanika
Bacánika
-Octubre/31/2024
Aparte del 31 de octubre, somos muchos los que nos hemos tenido que poner una de estas fachas para vivir un día de brujas en cualquier punto del año.
Colectivo Guacala
-Octubre/30/2024
¿Qué se hace con el deseo de crear cuando el de criar no deja tiempo? Desde su relación con la escritura, María Fernanda Cardona reflexiona al respecto.
Las relaciones, la autoimagen y el día a día de quienes padecen TLP están marcados por altibajos intensos. Aquí un vistazo a cómo es vivir con la condición.
Brian Lara
-Octubre/22/2024
En Caldas, el Quindío y Risaralda, el muralismo crece desde el trabajo con comunidades que integran los murales al paisaje local. Aquí la historia.
Melissa González
-Octubre/21/2024
“Geranios y conejos” es el nombre de la obra finalista de este artista bogotano, uno de los pintores jóvenes más destacados de su generación.
Ángel Unfried
Ángel Unfried
-Octubre/20/2024
Dedicarse a las labores creativas es también una escuela de vida: invitamos a Pautipeep a mostrarnos con sus viñetas cinco de sus duras lecciones.
Pautipeep
-Octubre/18/2024
¿Qué distancia separa una mesa de tres patas de una escultura? El autor nos cuenta alrededor de esta mesa donde reposan libros, flores y más de una historia.
Nicolás Rocha Cortés
Nicolás Rocha Cortés
-Octubre/17/2024
En un mundo de mercados y herramientas cambiantes, buscamos algunas respuestas y opiniones al respecto en este reportaje sobre la vida creativa.
Jorge Francisco Mestre
Jorge Francisco Mestre
-Octubre/16/2024
El 17 de octubre a las 6:00 pm inaugura en Galería Nueveochenta la muestra curada por Elías Doria; la entrada será libre con coctel de bienvenida.
Bacanika
Bacánika
-Octubre/15/2024
Mapa Teatro propone una nueva versión de La Vorágine desde la voz del pueblo Nukak. Le contamos los detalles de esta impresionante experiencia inmersiva.
Bacanika
Bacánika
-Octubre/15/2024