El incierto lugar de una biblioteca personal

Durante los últimos meses, mis amigas me han preguntado “tú, ¿qué haces con los libros cuando te mueves de ciudad?”. Mis libros están en la biblioteca de mis papás, en Armenia, les digo. Todavía de visita en la casa de mi infancia me despierto por unos minutos en la noche y observo el mueble naranja de la sala, la luz que entra por el corredor cuando hay luna llena y las figuras que recorren las paredes en la sombra y la noche, pienso que el mundo de mi infancia todavía existe en ese momento, pero todo esto no lo digo. 

En cambio, les cuento que hace poco mi papá construyó una nueva biblioteca y ahí organicé los libros de mi biblioteca personal. Hablamos entonces de lo difícil que es mudarse, elegir unos y  regalar otros, porque cada cosa pesa. También hablamos de lo lindo que es tener un libro nuevo, reconocer el volumen, el peso y el olor. Cuando termina la conversación, me quedo pensando: ¿por qué recuerdo la imagen nocturna de los muebles al pensar en el lugar que ocupan los libros?, ¿cómo es que doy un paso hacia ese espacio?, ¿qué cabe en ese lugar?

En su último libro Cuarto de materiales, publicado por Laguna Libros, Angélica Ávila describe la habilidad de un pintor para imitar en las paredes de una capilla la textura y las vetas del mármol y, después, dice que es una capilla de mármol que no pesa lo que pesaría si fuera de mármol. Esta idea me parece, no del orden de la realidad, sino del sueño. 

Para hablar del deseo y del delirio, los escritores usan espacios como los laberintos y los bosques, las bibliotecas y los jardines, el desierto y el océano. Parece que el sueño trabaja con el espacio, que el peso, la inmensidad y la forma de ciertos lugares crean la ilusión de ser otra cosa. Dice Anne Carson que el sueño ofrece el vacío de las cosas antes de que las usemos, un destello de realidad antes de la eficacia.

Luego despertamos, y un espacio y otro se mezclan, a la gracia le sigue la gravedad…

Al día siguiente, caminamos por el caudal seco del río San José en Arica, un caudal hecho de basura en el que, nos dijeron, podríamos encontrar nuestros pasaportes. La basura es un monstruo de la gravedad porque es el retorno malformado de objetos queridos y desechables. Ya sin esperanzas de encontrar esos tres pasaportes, viajamos doce horas hacia el consulado de Colombia en Antofagasta. Liberadas de las maletas, cansadas de cargar, pasamos una semana con una sola bolsa sostenida a seis manos, llevábamos comida y ropa de segunda, pues en nuestra desesperación dejamos todo el equipaje en la casa de nuestra anfitriona en Arica. 

Dos, tres, cuatro libros pequeños pueden pesar dos kilos. Ocupar diez centímetros cuadrados. Con el paso del tiempo, ordenados en una biblioteca, pulsan las teclas de la memoria, traen los lugares, las temporadas y los temperamentos. Es como la perforación de un espacio en otro, como sucede en el teatro: los espacios llegan a la escena por voz de los mensajeros y de los personajes que anuncian las muertes que han sucedido, las apariciones de los dioses, el momento de la revelación. Como el teatro, la memoria también es un espacio que usa el peso y el volumen de la realidad para pintar sus paredes.

Los olores, las voces, algunos paisajes, como todo lo que se diluye en el instante en que sucede, quedan capturados en ciertos objetos. Para mí, sin saberlo, han quedado en los libros, pero son múltiples los objetos que contienen otras percepciones del espacio y el tiempo. Esa es su competencia. Como las colecciones de porcelanas, las compilaciones musicales, los cuadros antiguos y las fotografías.  Pienso también en los juguetes de los niños, en el apego hacia uno en particular, una cobija, un peluche, una muñeca, y en el desgaste de esa cosa querida. Ser testigos de la destrucción progresiva de un objeto es una experiencia impresionante, un objeto que podría durar más que tú, que se queda quieto donde sea que lo dejes y que permanece y permanece. Es el destello de su realidad. 

El lugar del archivo por excelencia suele ser la casa, por ejemplo, las casas de las abuelas, que han recolectado materiales a lo largo de la vida y que, cuando ellas se ocultan del mundo, hay que pensar qué hacer con todo lo que ha dejado. 

Se necesita espacio para hacer conjuntos de cosas, así como para darle material al sueño.

Los libros son mis juguetes y mi colección. La biblioteca, su casa. Y como mensajeros traen noticias al presente. Pulsan las teclas de mi memoria y recuerdo. Entonces, cómo no pensar que moverse de una ciudad a otra, de un país a otro, es cambiar la ubicación de una vida y dejar atrás un orden logrado, un espacio constituido de sueño y realidad. 

Además de los libros, me gustan las postales que me regalan mi hermana y mis amigas. Me gustan las figuritas de mi mesa de noche en Buenos Aires y de la biblioteca en Armenia: un José Gregorio Hernández en miniatura, un elefante plateado, un soldadito de plomo y un caballito en arcilla. Cuando viajo, me llevo algunas conmigo. Ahora me gustan los objetos livianos, los libros cortos. Pienso que algunos de estos objetos, en su forma original o en la malformación de la basura, durarán más que yo sobre la tierra, y que en su silencio dirán algo sobre un tiempo anterior. 

Pienso que se necesita espacio para acumular y que los conjuntos de cosas nos piden juntura y unión, palabras que comparten la etimología latina de yugo. Mantener los objetos cuesta, lo sabe una descuidada como yo, porque nos piden atención y cuidado, por eso una casa cuesta y una casa minimalista asusta. 

Junto a los libros de mi papá sobre experiencias ufológicas y relatos en el orden del misterio y la esperanza, están los libros de Torre de Papel de la infancia, los ensayos sobre el llanto, la belleza y el arte de mi hermana, las revistas a las que nos hemos suscrito, los libros que nos han regalado de motivación personal, negocios y narrativa, y esos de los que no conocemos su procedencia pero que están hace mucho, como los tomos de Las mil y una noches que le pertenecen a mi mamá. 

En mi última visita, miro el aporte que he hecho a la biblioteca y pienso en el orden secreto que rige a estos objetos, que han encontrado un lugar, uno al lado del otro, para decir algo en su conjunto. Al verlos, pienso en los temperamentos de los títulos. La lengua de Adán de Abdelfattah Kilito, al lado de La curiosidad prohibida del mismo autor. Delirio y destino de María Zambrano sostenido por el lomo de Los imperdonables de Cristina Campo, y digo: lengua, mística, fábula, síntesis de estos últimos años. Luego veo otros títulos más lejanos, Los galgos, los galgos de Sara Gallardo al lado de Océano Mar de Alessandro Barico, Las voces de Marruecos de Elías Canetti y pienso en el viaje, viaje hacia el oeste, por mar, por tren, hacia lo desconocido. Me gustan los conjuntos de cosas. Me gusta arrumar una porción.

La biblioteca podría ser un centro, como el fuego de una casa, como un refugio para volver y recordar. Tal vez una casa sea el lugar donde sucede el tiempo y somos testigos de su desgaste. Escribo sobre esto porque me siento arrastrada por un tiempo común, pero mientras escribo, un tiempo íntimo transcurre: los objetos siguen en una bodega de Bogotá, los libros en la biblioteca y mi cuerpo pintado de mármol en Buenos Aires. Mientras tanto mis papás duermen en esa casa y yo en esta, donde ya he recolectado un par de libros.