Ruta de la carimañola por Barranquilla

Llegué aquí por recomendación directa de Alex Quessep, chef y empresario barranquillero conocedor de la escena gastronómica local. “Donde Yoma están los mejores fritos de Barranquilla”, me dijo sin rodeos.

Aquí llegan vecinos que se saludan por el nombre, turistas que hacen recorridos culturales por el sector y visitantes que aterrizan en la ciudad con una lista de pendientes gastronómicos. Han pasado desde embajadores hasta personajes icónicos del carnaval, pero el movimiento real lo sostienen los clientes fieles que vuelven cada fin de semana. Yomaira abre principalmente sábados, domingos y festivos, y cuando el aceite está en su punto, simplemente se arma la fila. 
La carimañola es completamente de yuca y tiene esa firmeza que solo da la masa bien trabajada. La versión rellena con carne en posta de res, cocinada lentamente en una salsa ligeramente dulce, aporta profundidad sin romper la estructura. Es casera, simple y bien hecha, sin duda alguna, mi favorita de toda la lista.

La Tiendecita fue fundada en 1965 por Olina González Rivero y, con el tiempo, se convirtió en patrimonio gastronómico de la ciudad. Años después, tras la muerte de su fundadora, Ramón Blanco —“Monchy”— asumió el liderazgo del negocio y terminó de consolidarlo como emblema cultural y gastronómico.

En sus mesas se han reunido figuras como Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez, además de periodistas, políticos, deportistas y reinas del Carnaval. Las fotos en las paredes no están para decorar; están para contar esa historia. Monchy, con más de cinco décadas detrás del mostrador, es una leyenda en la ciudad y el anfitrión constante de esa tertulia permanente que define a La Tiendecita.

La carimañola aquí es un clásico para cualquier hora del día. Masa suave pero firme, relleno de carne molida bien sazonado y un suero espeso que uno termina usando más de lo que pensaba. Se come sentado, sin afán, con buena música de fondo; eso también hace parte de la experiencia.

Frutera Los Compadres no duerme. Funciona 24 horas y eso la convierte en refugio natural después de una noche en La Troja, en Carnaval o cuando el reloj ya pasó las dos de la mañana y el hambre aparece sin aviso.

La vitrina de los fritos está llena siempre y la barra de sueros, picantes y salsas es casi una invitación a demorarse en cada bocado. Aquí también hay jugos naturales perfectos para refrescarse en el calor costeño: corozo, zapote o patillazo bien frío. La escena es constante: alguien pide una carimañola de queso y otro agrega una arepa de huevo porque “ya entrados en gastos”.

La carimañola tiene corteza firme y queso salado que no se desborda. Es generosa y accesible, de esas que resuelven sin complicaciones. Es un clásico barranquillero que cumple su papel en cualquier momento del día. Y como dice su propio lema, colgado con seguridad en el local: “no somos los únicos, pero somos los mejores”.

Tommy La Bendición también opera 24 horas y se mueve en otro circuito: cerca del estadio Metropolitano, de la zona de discotecas y de moteles. Nació durante la pandemia, cuando muchos negocios cerraban y otros buscaban sobrevivir con lo esencial. Desde entonces se consolidó como punto fijo para quienes salen de un partido del Junior o cuando la noche se alarga más de lo previsto. Es de los lugares que siguen con el fogón prendido a cualquier hora.

Aquí la carimañola llega caliente y bien sellada, acompañada muchas veces de un jugo frío con fruta fresca antes de seguir el camino. No hay sillas ni ceremonias, hay urgencias resueltas. Se pide, se paga y se muerde antes de que se enfríe.
Tommy no compite por tradición histórica, cumple una función clara dentro del mapa nocturno de la ciudad. Y en una Barranquilla que vive de noche tanto como de día, eso es suficiente.