Las fantasías musicales de Error! Design

El ilustrador @errordesign lleva veinte años haciendo la gráfica de álbumes y conciertos. A propósito del lanzamiento de su libro 20 Years of music artwork, conversamos con Xavi Formé, el hombre detrás de la firma para conocer sus secretos melómanos y estéticos.

Xavi Formé ama la música. Y la música lo ama a él. No podría ser de otro modo: durante más de dos décadas el artista barcelonés le ha entregado cada momento de vigilia a este arte, ya sea desde su orilla profesional como diseñador gráfico o haciendo parte activa de la movida europea con varios proyectos musicales en los que ha participado. Desde que empezó a trabajar como ilustrador, Formé se ha convertido en uno de los nombres claves de su país, colaborando con proyectos tan diversos como Love of Lesbian, Red Fang, Rammstein, Bad Religion, Depeche Mode, Mastodon, Toundra, Swans, entre muchos, muchos otros. Su pasión por los sonidos extremos, provenientes de las orillas más heladas del espectro sonoro, ha encontrado una traducción gráfica en sus composiciones, un espacio en el que el collage digital colinda con la tipografía, el diseño y la historia del arte. Así, con satisfacción, Formé puede decir que vive de la música, así como la música vive en él.

Error! Design nace alrededor de 1998, pero no es sino hasta 2004 cuando Formé asumió ese mote para dedicarse tiempo completo al arte de ilustrar carteles de conciertos para algunos de los artistas más grandes del planeta. “Mucho antes de aprender nociones de diseño gráfico me di cuenta de la importancia que tenía la imagen en la música”, explica sobre su ingreso a este mundo. “Compraba discos únicamente por la portada, eso tenía mucho peso en mi cabeza. Empecé a tocar en bandas y a organizar conciertos. Así que necesité hacer los flyers/posters para esos eventos. Siempre me ha gustado hacerlo todo yo mismo, así que no tuve ningún complejo en dar rienda suelta a mi (nula) creatividad en ese momento. Así fue como en el año 2000 ‘diseñaba’ mi primer poster en Microsoft Word”, añade. No en vano el adagio popular reza que la práctica hace al maestro y, a través de un aprendizaje empírico, Formé empezó a hacerse un nombre en el mundo de la promoción de espectáculos. Ahora, 20 años después, el artista barcelonés ha presentado un libro retrospectivo que abarca dos décadas de trabajo.

Antes de las redes sociales, no sobra la obviedad histórica, los conciertos se promovían en el espacio público a través de estrategias visuales que llamaban la atención de los peatones. Si bien es cierto que el afiche de rock es un concepto relativamente novedoso que se inaugura con el Newport Jazz Festival de 1954 y que se afianza a mediados de la década de los sesenta cuando artistas como Wes Wilson en San Francisco se inspiraron en el Art Noveau para crear composiciones psicodélicas que anunciaban los conciertos de Grateful Dead, Jefferson Airplane, Big Brother and the Holding Company, entre varios otros, en realidad esta tradición parte de finales del siglo XIX cuando la litografía y las posibilidades de impresión en masa facilitaron la posibilidad de producir afiches que se disponían por todas las ciudades europeas. Alfons Mucha, Toulouse-Lautrec, Alfred Roller, Jules Chéret o Audrey Beardsley se valieron de estas formas para promocionar espectáculos en el Moulin Rouge, montajes teatrales para Sarah Bernhardt y otras actrices de mosa, o producciones como la icónica Salomé de Oscar Wilde. Es una historia rica que vale la pena explorar en otro momento.

El trabajo de Error! Design, así como el de Tavo Garavato en Colombia y varios otros alrededor del globo, se enmarca en esta larga tradición en el que el objeto artístico tiene una funcionalidad objetiva, manteniendo siempre una preocupación estética que llamase la atención precisamente para invitar al espectáculo. En el San Francisco pre-Woodstock los afiches que anunciaban shows próximos en el Fillmore, The Ark o The Jabberwock eran rápidamente arrancados por los coleccionistas y ahora se han convertido en objetos de culto. Algo similar sucede hoy día con el circuito de serigrafías para conciertos, que tienen un tiraje limitado y se lanzan para la presentación oficial de una banda. Además de servir como imágenes promocionales del evento, le permiten al fan consagrado ampliar su valoración social con relación a la banda de sus afectos, destacándose por encima de los demás asistentes de un festival o un show en una sala. Intuitivamente Formé fue llegando a estas conclusiones.

“Diseñar pósters era para mi un hobby al que siempre dedicaba tiempo cuando llegaba a casa después de trabajar”, explica el ilustrador y diseñador. “Me podía pasar noches o fines de semana haciéndolo, no me importaba. Llegó un momento que tuve que dejar algunos trabajos para dedicar medio día a Error! Design. Y, en 2012, definitivamente dejé todos los trabajos que tenía en ese momento para dedicarme al cien por ciento a esto. He trabajado en agencias, estudios y discográficas, y siempre he podido combinarlo a la perfección, hasta que el volumen de trabajo con Error! se multiplicó y necesitaba convertirse en un empleo a tiempo completo”. En ese momento el estilo de Formé empezó a definirse, virando hacia una dirección retro en la que empezó a valerse de grabados antiguos para crear composiciones fantásticas con un aire melancólico, oscuro, a veces esotérico influido por los símbolos de una iconografía arcana y misteriosa. En 2012 creó la imagen visual del tour en España de Helmet, la presentación de Red Fang en el Mogambo, Om en Barcelona o Deafheaven y Russian Circles para su tour europeo. 

“Desde pequeño que me ha encantado dibujar. He intentado aprenderlo de manera profesional, pero nunca con resultados positivos. Me considero un artista completamente digital ya que sin las herramientas de un ordenador soy incapaz de sacar algo decente”, explica Error! Design. “Aunque sí ilustro a veces con Illustrator, la mayoría de los casos hago collage de grabado antiguo. Tengo una muy extensa colección de libros y eso me ayuda a tener siempre alguna idea que pueda encajar con el cliente”.  Aprender a seleccionar la imagen que corresponde a la atmósfera que plantea un músico en sus producciones es una habilidad que el artista español ha adquirido con el tiempo. “Lo más importante es cuando te sientes parte de esa música y puedes trabajar libremente para plasmar lo que te hace sentir cada nota. No siempre encajas con el cliente, pero de no ser así, sería todo demasiado fácil en la vida”, añade. En ese sentido, sus propios intereses musicales han obrado a favor de su propuesta visual.

“Siempre he sido un amante del doom, el sludge y el post metal, en el que la imagen oscura y mística hacen brillar la parte visual. Actualmente y desde 2016 soy guitarrista en Malämmar, mi banda de doom instrumental, y guitarrista en mi proyecto en solitario Ulmus”, explica sobre las decisiones que ha tomado para darle forma a su estilo particular. “Entiendo que, como apasionado del ocultismo y las artes oscuras, plasmar diseños con ese mismo mensaje es de vital importancia en mis trabajos. Aunque no siempre pueda hacer uso de ello, dependiendo del cliente. Me siento cómodo trabajando con todo tipo de mensajes, no todo puede ser siempre oscuridad”, reflexiona. “Tengo clientes muy distintos y no me gusta encasillarme en un estilo (gráfico o músical). Si el estilo musical de una banda es pop, difícilmente podré utilizar ese imaginario. Pero, como decía, me divierto de la misma manera con un estilo que con el resto. Influye mucho mi estado anímico también. He tenido épocas que he sido muy colorista y otras muy oscuro, utilitzando únicamente negro, gris y oro”. Las producciones de Error! Design, en ese sentido, encuentran el balance perfecto entre su personalidad y las necesidades del cliente. “Desde hace un tiempo me siento distinto y vengo utilizando colores más vivos: rojos, naranjas, azules, sin perder la esencia que me caracteriza. Nunca he negociado con un cliente, por lo normal me dan algún ejemplo o me dejo guiar por la experiencia al escuchar que música y mensaje quieren transmitir”.

Desde entonces Error! Design ha sido comisionado por nombres cabeza de cartel para desarrollar la identidad visual de sus fechas en España y Europa. Incluso ha utilizado sus conocimientos para crear los empaques de discos y vinilos, además de crear mercancía adicional a los afiches, como camisetas y totebags. En 2016, algo reacio, Formé decidió sumarse al equipo de Doméstika al presentar el curso “Cartelismo ilustrado” en el que explicaba cada uno de los pasos dentro de su proceso creativo. “El curso de Doméstika, aunque es algo muy emotivo, ha causado mucho daño en mi trabajo ya que muchas personas (algunas que nunca han estudiado diseño) han realizado el curso y se han abierto una cuenta de instagram para empezar a trabajar con el mismo estilo e ideas (a veces colores también) que yo”, explica con algo de sinsabor. “Pero, bueno, la experiencia de 22 años en el sector es lo más importante y me hace sentir bien”, añade de manera positiva. Más allá de los pasos que se necesitan para dar forma a una idea, sin embargo, lo esencial radica en comprender las necesidades del cliente. “El proceso de diseño es primero entender al cliente. Qué quiere y qué necesita. Escuchar, bocetar e ideas. Buscar material, componer y colorear. Suelen ser procesos muy largos, a veces me llevan muchas semanas, otras veces un día”.

La labor de Error! Design, más allá de su éxito en redes sociales como Facebook o Instagram, ha permitido devolver una dignidad a su oficio, llamando la atención sobre la artesanía de la imagen como parte esencial de la cultura pop. Su libro 20 Years of Music Artwork es una celebración de una labor loable y cargada de hitos. “Bueno, por mucho que ayudemos a explicarlo siempre hay y habrá personas que no lo verán así, como arte”, reflexiona. “Es normal cuando ves otros diseños que se alejan del arte y que solo quieren comunicar una información sin darle importancia a la imagen. Los que hacemos posters para conciertos, por ejemplo, hemos transformado la visión de un simple papel con el nombre de la banda a una pieza de coleccionista. Es gratificante ver cómo la gente puede enmarcar ese afiche y tratarlo como si fuese una Mona Lisa personal. Estoy seguro que el libro ha abierto muchas mentes nuevas y eso ya es un paso hacia adelante”.

En el imaginario visual de Error! Design converge una plétora de influencias que han hecho de su estilo algo único: “Me sigue llenando el Art Noveau con obras de Alfons Mucha, por ejemplo. También de artistas punk como Raymond Pettibon, por sus mensajes. Pero sin duda los que creo que nos influencian a todos nosotros son los artistas actuales. Hay muchísimos, un nivel elevadísimo de ilustradores y diseñadores. Amigos como Münster Studio, Michael Hacker, Branca Studio, John Howard, Max Loeffler, Guillem Bosch…”. En su carrera de más de veinte años el ilustrador ha podido colaborar con varios e importantes músicos de todo el mundo. Sin embargo, más allá de su criterio personal, para él es siempre emocionante encontrarse con nuevos desafíos. “[Me emociona trabajar] con cualquiera que musicalmente me guste, obviamente. Por ejemplo, Red Fang, Explosions in the Sky o José González. Aunque al final trabajo de la misma manera con cualquier cliente, intento darle todo el amor posible a cada proyecto”.

Quizás este es el mensaje último de Error! Design, quien insista a los nuevos diseñadores a “Tener la mente abierta para sentir que eres capaz de hacer todo lo que te propongas. Retener con los ojos todo aquello que gira a tu alrededor. Alimentarte de cultura de cualquier época, de cine y delectura. De la vida. Intentar siempre plasmar los sentimientos que tengas. Y todo esto es aplicable tanto si diseñas un afiche de Metallica como un menú para un restaurante”, concluye riendo. La música es una parte esencial de la mayor parte de la población humana, ya sean los “Nocturnos” de Debussy para los momentos de introspección, los himnos anti-sistema de The Clash o los Sex Pistols, o la “Bichota” de Karol G (o el “Bichoto” de FrioLento) para empoderarnos en el momento previo de salir a departir con amigos en una discoteca. Xavi Formé ama la música. Y la música lo ama a él. No podría ser de otro modo: su arte es una forma de honrar una de las expresiones primeras del arte en la civilización. Sus diseños traducen en imágenes la fuerza de una guitarra, el lóbrego desierto de una decepción amorosa convertida en balada o la explosión de percusión que invita al desfogue esencial del cuerpo, la primera mimesis del latido de un corazón palpitante.