Ver crecer a quien nos vio crecer

Me di cuenta de que mi papá era viejo a mis 5 años. Estaba en preescolar, y a la hora de la salida todos los acudientes entraban hasta el salón de clase para recoger a las niñas del colegio femenino. Yo estaba hablando con mi amiga Valentina cuando una de mis compañeras desde la puerta del salón exclamó: ¡Valeria, llegó tu abuelito! Yo giré confundida, tomé mi maleta y, al llegar a la puerta, vi a mi papá, miré a mi compañera y, frunciendo el ceño, le dije: Es mi papá, no mi abuelo.

Después de enojarme, noté que él tenía más de la mitad de su cabello blanco, no era absurdo confundirlo con mi abuelo. No me quedé con la duda, esa noche le conté a mi mamá lo ocurrido. Riéndose, me explicó que mi abuelo materno y mi papá tienen la misma edad. No comprendí hasta muchos años después lo que eso significaba, porque sí, era viejo, pero para mí era el hombre más fuerte: podía levantar muebles, o alzarme y llevarme sobre sus hombros cada vez que íbamos al parque. Y mientras pasaban los años, lo vi construir del piso al techo la casa que habitamos. 

Pensé que, quizá, siempre lo vi desde esa mezcla de fuerza y admiración que uno le atribuye a los héroes de la infancia. Pero mientras yo crecía, algo también empezó a cambiar entre nosotros. Él siempre fue un hombre activo, inquieto, organizaba su vida alrededor del trabajo, las herramientas y el movimiento. Y yo me movía en otra frecuencia. 

A mis 17 años, mi papá tenía 72. Desde ese momento dejé de mirarlo desde mi posición como su hija y empecé a verlo como un hombre con una historia que se extendía mucho antes de mi nacimiento. Entendí que su infancia no se parecía en nada a la mía: no tuvo hermanos con quienes armar juegos interminables, ni cumpleaños con piñatas. En cambio, tuvo distancia y la ausencia afectiva de unos padres que nunca aprendieron a abrazarlo cuando estaba triste o solo.

El relevo generacional es cada vez más notorio. Según Diana Carolina Rodríguez, neuropsicóloga especialista en envejecimiento y directora del programa Cuidado y Vida de Versania, la expectativa de vida ha aumentado en parte por los avances tecnológicos y en salud, diagnóstico más temprano, mejores tratamientos y prevención más efectiva. El cuidado activo de un adulto mayor no trata solo de controlar enfermedades o dar medicina: implica una atención integral que abarca el bienestar físico, mental, emocional y social de esa persona. “Ahora el desafío no es solo vivir más, sino vivir mejor en esos años”, explica. Por eso, el envejecimiento es una oportunidad para reconectar y aprender juntos.

Las tardes de juegos de mesa, las caminatas pausadas y las tazas de café donde las historias fluyen me han ayudado a notar cómo el cuidado puede transformarse en momentos profundamente significativos con él: puedo verlo reír, escucharlo cantar y contar sus historias. Es gratificante ver que, cuando ya somos adultos y ellos también son mayores, podemos devolverles una parte de ese cuidado que un día nos dieron, o incluso ofrecerles cosas que tal vez no recibieron en su propia infancia. 

Esa mirada que va más allá del rol familiar tradicional aparece en las conversaciones en la cocina sobre quién acompaña a mi papá a una cita médica, o en las risas que se cuelan mientras jugamos una partida de cartas. El cuidado se vuelve un relevo: alguien sostiene hoy lo que antes sostenía a otro. Con mi familia hemos aprendido que cuidar no siempre significa hacer grandes cosas, sino estar atentos, turnarnos y, a veces, equivocarnos. Acompañar a mi padre en esta etapa también me ha cambiado a mí: me enseñó a valorar el tiempo que queda, porque ninguno de los dos sabemos hasta cuándo nos tendremos, y en ese reconocimiento, a veces doloroso, a veces hermoso, se encuentra la importancia de estar presente.