Recordar en libretas

Ya se había ganado un nombre como filósofo y médico cuando en 1685 John Locke lanzó A New Method of Making Common-Place-Books. Allí explicaba las formas en las que él creía que era más coherente organizar la información –cualquier tipo de información– y por ende el pensamiento. En el primer paso dice que hay que tomar un taco de hojas blancas sin marcas y ponerlas juntas en un solo volumen, es decir, hacer una libreta. A partir de ahí, cuenta con minucia cómo se dividen las páginas y los temas, y cómo se registran las citas, apuntes, ideas, preguntas, proverbios, plegarías y discursos para crear este dispositivo de conocimiento misceláneo. 

Locke, en medio de sus teorías empiristas, también creía que al nacer, la mente era una tabula rasa, un lugar impoluto que se iba llenando con el uso, así como una libreta. Su método fue tan efectivo que se imprimieron volúmenes con las plantillas necesarias para aplicarlo. Este, claro, es solo un método de muchos para hacer libros de lugares comunes, libretas que recogen el mundo. Todo depende de qué es lo que se quiere consignar allí. Yo, por ejemplo, quiero un trozo de todo.

En septiembre del 2018, mi mejor amiga Daniela Gómez y yo lanzamos una marca de libretas y cositas de papelería que aún vive, se llama Nea Papel. Nuestra idea era crear una libreta con el papel más suave y que pudiera abrir completamente y quedarse así sobre el escritorio sin deformarse; luego de meses de pruebas, pudimos dar con un diseño simple donde no había líneas ni cuadros ni rayas –eso vendría luego–, ni patrones en la tapa, ni un derecho ni un revés. Una tabula rasa. Al principio, llenaba estas libretas de información más bien desechable: listas, preguntas, pendientes, palabras cotidianas para no olvidar. Pero a fuerza de convivir con este objeto empecé a inventarme juegos y usos, a pensarlo no solo como una herramienta, sino también como una posibilidad de la memoria. Marqué el inicio de esta nueva disposición con la primera libreta que hice pensando en que iba a guardarla. Era el 2020 y en la segunda hoja dice: sentirás un iceberg en el estómago.

En el ensayo de Joan Didion “Sobre tener un cuaderno de notas”, que aparece en el libro Los que sueñan el sueño dorado, ella escribe que: “La gente que toma notas en cuadernos íntimos es una especie distinta, gente solitaria y reticente que siempre está cambiando la disposición de las cosas, insatisfechos ansiosos, niños que al parecer sufrieron al nacer cierto presentimiento de pérdida”. Yo no soy solitaria y ya no vivo ansiosa, pero sí entiendo lo que quiere decir llegar al mundo y sentir la ausencia, y entiendo la insatisfacción.

Ahora es 2025, ya tengo un cajón dedicado a las libretas llenas que amenaza con no recibir más, y pude después de cinco años de construirlas darle un nombre a ese gesto de recoger formas tangibles de la memoria –cartas, fotos, estampillas, tela, postales, etiquetas, semillas, servilletas, invitaciones, mapas, boletas, descripciones– y ponerlas allí para recordar: le dicen junk journaling. No veía en este concepto ninguna diferencia con el más común scrapbooking o libreta de recortes, pero luego leí a la brasilera Bella Oggioni, fundadora del Journal Girls Club: “El scrapbooking tiende a ser más estructurado y el junk journaling, en cambio, es más orgánico, fluido. No hay reglas. Es una mezcla de creatividad, nostalgia y expresión, todo en uno”.

En La gravedad y otras sustancias, Daniel Liévano habla de los recuerdos así: “Son una imagen borrosa, desordenada, o tal vez precisa, que ya no puede tocarse porque su cuerpo se perdió (…) están incompletos, entre otras, porque no se llenan linealmente, ni hacia atrás ni hacia adelante, sino hacía adentro”. Recordar en libretas se siente así, es proponer un enunciado: crear entradas en un índice que activa los recuerdos y los trae de nuevo a la superficie. Y como cada uno es distinto, así mismo lo son las páginas.

Hay unas blanquísimas con un solo recorte en el medio y una fecha en la esquina y otras con hasta una docena de etiquetas que no dejan ni un centímetro sin tocar; hay páginas recortadas y otras expandidas en plegables; unas fondeadas por completo en color y otras llenas de letras negras y nada más. Hay unas libretas más uniformes que solo tienen polaroids de fotos que he tomado de mis amigos; otras de viajes con retazos de México, Chile, Alemania, Polonia, Bogotá; unas donde voy armando lo memorable de cada año, además de las específicas de investigaciones sobre objetos, física o reggaetón que suelen ser pequeñas. Son compilados plurales, como yo, como cualquier cosa humana

El papel es una sustancia “que ha pasado por todos, al menos una vez”, como dice Liévano en el mismo libro cuando habla de la felicidad. Nos es familiar; por eso tal vez ha sido el encargado junto con la palabra de preservar gran parte de nuestra historia, porque casi todos hemos estado ahí ante el taco de hojas buscando recordar.

A veces, casi siempre en domingo, me voy a ese cajón a mirar qué es lo tanto que hay allí, y encuentro una vida. Veo esa entrada de museo y ese triángulo rojo y las letras azules que dicen que andar por el centro de alguna ciudad siempre trae una sensación que me encaja; veo unos dibujos de dinamita que hicimos en un bar en Hamburgo un día que no pudimos ir al centro porque habían encontrado una bomba de la Segunda Guerra Mundial, veo planas de los números en alemán y todo eso junto me lleva a un lugar. Veo esa servilleta que dice “And I was fast, I wasn’t afraid and it was clear and I felt ok, you know?”, el “no olvidar” al final de ciertos datos, el dibujo del dragón y la foto del eclipse, y llego al 2023. Las letras, el pliegue, los dibujos, las imágenes, el desorden, el tachón, me conectan al recuerdo.

Las libretas son lo más parecido a un portal, como los libros. Dos hilos de una misma cosa. Pienso que en unos años, podré abrir todo ese papel que seguro ha estado quieto, y saber con certeza –tener pruebas– de que me ha sucedido el mundo, de que he estado aquí con otros. En The Carrier Bag Theory of Fiction, Ursula K. Le Guin escribe que: “El primer dispositivo cultural fue probablemente un recipiente”. Sé que se refiere a algo como una vasija o una mochila, pero yo pienso en las libretas, que tienen todo ese blanco para que quepa lo plural y lo íntimo, un trozo de todo.