El universo de Café Tacvba ilustrado

Las letras de la legendaria agrupación mexicana retratan personajes populares, surreales, muy mexicanos, latinoamericanos y universales. Así retrata Miguel Otálora a la Ingrata, la Chica banda y otros íconos tacvbos.

La relevancia del rock mexicano en el mercado latinoamericano tiene mucho que ver con su cercanía geográfica a los centros claves de la industria musical en los Estados Unidos. Sin embargo, también es clave el hecho de que, desde siempre, México lindo y querido ha sido una tierra de cantautores y músicos. En el marco de esta efervescencia de talentos, los noventa continentales hallaron en la nueva avanzada de bandas aztecas una fuerza representacional. Fueron los días de La maldita vecindad y los hijos del quinto patio, Molotov, Fobia, Caifanes, La Lupita, Inspector o Panteón Rococó. De toda esta camada de talentos, sobresale como una luz en la noche oscura urbana la presencia de Café Tacvba, un puerto al que siempre regresar cuando el agobio de los días se hace insoportable, cuando olvidamos quiénes somos y en dónde están nuestros amigos.

Café Tacvba ha construido una carrera pavimentada de canciones, éxitos internacionales que han encontrado en lo más profundo de la cultura popular mexicana la raíz de un árbol que se extiende y da sombra a todo el continente. Durante treinta años, los oriundos de Naucalpan de Juárez han dado formas a canciones sobresalientes, embebidas en los contextos de su marginalidad obrera y celebratorias de su identidad mestiza, de la que destaca un respeto profundo por los pueblos originarios del territorio. Hay algo en las historias que cuentan que nos regocija o conmueve, un grupo de personajes entrañables que se han convertido en leyendas por su propio mérito. A propósito de su regreso al país, en el marco del Festival Cordillera, les contamos a manera ilustrada sobre algunos de ellos.

“Rarotonga”
Del álbum Café Tacvba
1992

La importancia de la cultura popular en la obra de la banda mexicana es evidente y se hace latente desde su debut discográfico, un disco homónimo sobresaliente que fue posteriormente eclipsado por las producciones siguientes. Producido por el padrino del rock latinoamericano Gustavo Santaolalla este álbum encontraba a Rubén Albarrán en su ejercicio performático como “Pinche Juan” narrando historias cotidianas enmarcadas en la capital azteca. “Rarotonga” nace directamente inspirada del cómic del mismo nombre, una publicación popular mexicana que encontraba a la mulata Zonga seducida por un doctor blanco que se debate entre ella y su matrimonio. Zonga viaja a la ciudad y termina siendo bailarina de cabaré. La historia está llena de celos y traición y, para cuando Café Tacvba escribió el tema, Zonga había muerto en las páginas del cómic. La historieta se distribuía los martes, de ahí la frase que apela a la vida nocturna del personaje: “hazme tuya cada martes”. Estas historias hacen parte de la cotidianidad popular mexicana, por ello también La Maldita Vecindad escribió “Solín”, basándose en un personaje del popular tebeo Kalimán.

“Ingrata”
Del álbum Re
1994

Sin duda “La ingrata” es una de las canciones más importantes de la trayectoria de la banda y de Re, quizás el más recordado de sus esfuerzos discográficos. Esta suerte de polka-ska se burla de la música norteña y su truculenta narrativa de pasiones y desamores, llevándonos al corazón de las plazas de mercado de Ciudad Satélite en las que Rubén Albarrán, en su alias de Cosme, lamenta la partida de una mujer que no ha correspondido a sus lances seductores. Musicalmente es una joya que dejó de ser interpretada en vivo varios años después de su estreno, conforme el problema de los feminicidios en el continente se hacía más evidente y la visión política de la banda había madurado. Albarrán decidió no interpretarla más, so pena de ser considerados apologistas de la violencia contra la mujer, mientras que Meme del Real consideraba que la historia tenía que verse como una parodia de esta suerte de virilidad latina, tan negativa para la imagen de la mujer en nuestro contexto. En 2019 la banda invitó a Andrea Echeverri a modificar parte de la letra como una declaración de principios feminista. “Ingrato, porque soy independiente, porque no te necesito, no soy tu media costilla, es respeto lo que exijo" y "como madre yo reclamo, ni una más es lo que pido, ningún macho abusivo violará a una chava", clamaba la líder de Aterciopelados. Sin embargo, al hacer evidente lo subtextual la canción pierde parte de su mística, aunque el mensaje sea transformador y necesario.

“La chica banda”
Del álbum Café Tacvba
1992

El trasfondo punk de Café Tacvba se evidencia en el último sencillo de su álbum debut. Así mismo, en el mismo corte y su respectivo videoclip, la banda recoge la herencia mestiza e indígena de su país. “La chica banda” cuenta la historia de una colegiala punk de la que se enamora Pinche Juan, primer alias artístico del cantante Rubén Albarrán. La asistente de la Secundaria 23, en el distrito de Cuauhtémoc en el DF, tiene marcados rasgos indígenas (“su piel morena chichimeca”) y un pasado que la hermana con el legado de los pueblos originarios de su país: en vez de llamar a su lugar de nacimiento Ciudad de México, la banda recuerda que allí antes estuvo Tenochtitlan, la capital del imperio maya. Así mismo, su madre nació en Tzintzuntzan, la ciudad más importante del imperio purépecha, otra organización cultural prehispánica. Apegada a su origen, en el clip de la canción, nos encontramos a la chica bailando con indígenas chichimecas, recordando los pasos que practicó en los conciertos de Rebel’D Punk y de Atoxxico, dos actos claves de la historia del punk mexicano. Aquí, los dos mundos de Café Tacvba se encuentran, se reconocen y se celebran mutuamente.

“El Tlatoani del barrio”
Del álbum Re
1994

La música fue la manera en la que los Tacubos de Ciudad Satélite se encontraron con sus orígenes indígenas, como hemos señalado. Pero nunca de una manera tan evidente como “El Tlatoani del barrio”, una canción dedicada al padre de Albarrán, al que le ofrece la denominación náhuatl de tlahtoani, algo así como el cacique o gobernante de una āltepētl o ciudad. Hasta aquí la lección de antropología. Esta composición se refunde dentro del Re, pero recuerda también las historias del barrio de la juventud de quienes antecedieron. Al convertir a un ciudadano de a pie en un gobernante enaltecido, Albarrán recae sobre la tradición literaria de su México marginal y urbano, a la manera de poemas épicos cotidianos como “La tía Chofi” de José Emilio Pacheco. Acompañando la historia de este hombre feo y mal portado hay una introducción en una lengua originaria que, aunque lo intentamos, no pudimos traducir. También aquí se recuerda la Triple Alianza, última confederación de estados indígenas en el ahora territorio mexicano. Es una forma de hermanar la historia de la raza con la historia personal, un ejercicio retórico emocionante y conmovedor.

“María”
Del álbum Café Tacvba
1992

Una de las primeras canciones que la banda compuso, cuando aún se llamaba Alicia ya no vive aquí en honor a la película de Martin Scorsese. “María” es la historia de un alma en pena que vaga por las calles en las noches, tratando de encontrar a su amor perdido en los labios de otros hombres. Inspirada en leyendas populares mexicanas como “La llorona” o “El charro negro” de apariciones que habitan los lugares que alguna vez fueron propios, “María” es un bolero delicado con una progresión de acordes creada por José Alfredo Rangel, quien además compuso la letra de la canción. El videoclip, filmado por Gustavo Garzón en Coyoacán e interpretado por la actriz Ofelia Medina, recuerda la era dorada del cine mexicano, parte indudable del ADN cultural de la cultura popular de este país que ha encontrado en Tito Guizar, Esther Fernández o Pedro Infante a verdaderos héroes cotidianos. “María” es un relato que explica el vínculo también especial que guarda México con el más allá, una tierra que se honra en celebraciones patrias y que hace parte de su cultura de manera inexorable. Es también una primera evidencia de cuán compleja podía mostrarse la banda, a nivel musical y lírico.