Vivo conectada y me estoy perdiendo: entre doomscroll y content fatigue

“Nueve horas y 52 minutos de tiempo en pantalla”, decía mi última notificación. 

Aproximadamente 150 días del año le he prestado atención a contenidos en redes sociales. Ya no recuerdo a los perros que caminan por mi barrio durante sus paseos, al color cambiante del cielo cuando toca la montaña o a la familia que observaba desde la ventana de mi cuarto. Pensarlo me da ganas de llorar, pero ya tengo el celular en la otra mano y seguramente abriré TikTok.

Diría que llamarlo una adicción es exagerado, pero la definición de esa palabra según la Real Academia Española es “dependencia de la práctica de una actividad” y yo reviso el celular por inercia: lo siento vibrar cuando no hay mensajes y miro, una y otra vez, la misma pantalla sin notificaciones nuevas, hasta que aparece alguna o hasta que se me acaban las historias de Instagram. Si se descarga —las pocas veces que ocurre—, en menos de cinco minutos ya está conectado a la energía, y yo, en alguna posición incómoda, conectada a él.

“Nueve horas y 52 minutos de tiempo en pantalla”, decía mi última notificación. 

Aproximadamente 150 días del año le he prestado atención a contenidos en redes sociales. Ya no recuerdo a los perros que caminan por mi barrio durante sus paseos, al color cambiante del cielo cuando toca la montaña o a la familia que observaba desde la ventana de mi cuarto. Pensarlo me da ganas de llorar, pero ya tengo el celular en la otra mano y seguramente abriré TikTok.

Diría que llamarlo una adicción es exagerado, pero la definición de esa palabra según la Real Academia Española es “dependencia de la práctica de una actividad” y yo reviso el celular por inercia: lo siento vibrar cuando no hay mensajes y miro, una y otra vez, la misma pantalla sin notificaciones nuevas, hasta que aparece alguna o hasta que se me acaban las historias de Instagram. Si se descarga —las pocas veces que ocurre—, en menos de cinco minutos ya está conectado a la energía, y yo, en alguna posición incómoda, conectada a él.

Recuerdo sentarme cerca de mi abuela para intentar entender los sudokus que la acompañaron en sus últimos años de vida, cuando su cuerpo ya no le permitía mandar sobre la casa, la cocina ni los nietos. Recuerdo el ruido de las Navidades, cuando mi mamá por fin llegaba y se reunían todos sus hermanos para recibirla, hablando uno encima del otro, mientras afuera mis primos y yo corríamos con algún juego inventado que, muy probablemente, terminaría dañando las matas más preciadas por un balonazo. Lo recuerdo con nostalgia porque nada de eso existe ya.

Ahora se escucha más la mezcla de videos que salen de cada celular que las palabras de quienes están presentes. Puede que esté siendo víctima de la nostalgia, es cierto, porque la tecnología también es maravillosa. Mis papás viven fuera del país y tener la posibilidad de hablar con ellos y ver sus rostros en cualquier momento me quita un poco la sensación de estar perdiéndome sus años de descanso, sus cambios, sus nuevas arrugas. Mi mejor amiga vive en Australia y las 15 horas de diferencia parecen menos cuando podemos llamarnos inmediatamente. 

“La calidad de todo era distinta: del sueño, del tiempo, de las conversaciones, incluso de la formación académica”, me comentó mi amiga María Lucía cuando hablábamos de nuestra adicción al celular. Nueve horas, dice su tiempo en pantalla. Y es que, desde hace unos años —me atrevería a decir que desde la pandemia—, como humanidad empezamos a relacionarnos de manera distinta con la tecnología. “El internet ahora se siente más vacío, como un eco en el pasillo, incluso ahora que está repleto de más contenido que nunca”, escribieron en el artículo “Why the internet isn’t fun anymore” de The New Yorker. Allí mismo agregan que las redes sociales solían ser un lugar de conversación y reciprocidad, mientras que ahora consisten, principalmente, en ver y escuchar. Es como si nos hubiéramos quedado sin mente y sin voz de tanto contenido que consumimos.

Es un fenómeno que le pasa a tantas personas que ya tiene su propio nombre: content fatigue. Lo vivo todos los días. Son tantas las recomendaciones, opiniones, pódcast sin propósito y videos de personas cortando jabón en diferentes figuras que, más allá de ser un escape en redes sociales, se han transformado en una causa de agotamiento. Las redes sociales se han tornado en dementores para mi alma. Su inmediatez dejó de ser una vía ideal para mantenerme informada y se convirtió en una constante ansiedad, movida por la necesidad de enterarme de qué nuevas maneras el mundo se está acabando. Minuto a minuto. Sin un respiro. La tragedia, el desasosiego, los chismes, bailes, nuevos trends, todo sucede en todas partes al mismo tiempo y mi cerebro está agotado y ansioso de esta información que fluye como una llave abierta. 

Mi teléfono permite controlar, irónicamente, su consumo desmedido a través de horarios en los que las aplicaciones que yo elija se bloquean y requieren ingresar una contraseña cada vez que intento usarlas. El problema es que ya lo intenté y termino quitando la función o ingresando “15 minutos más” de tiempo en pantalla quince veces.

He leído mucho al respecto, y recuerdo especialmente dos artículos. El primero, “Can You Reclaim Your Mind?” de The New Yorker, en el que el autor reflexiona sobre si es posible recuperar su capacidad de pensar, ser imaginativo y crear en un mundo lleno de distracciones. El segundo, “Can’t stop doomscrolling? The ‘Brick’ helped me unplug”, de The Washington Post, donde la autora explora un aparato llamado Brick que físicamente bloquea las aplicaciones y notificaciones de tu teléfono y requiere más que una clave para volver a hacer uso de ellas. 

Sin embargo, lo que me marcó de sus reflexiones no fueron los métodos —que no fueron pocos: borrar aplicaciones, comprar computadores de mesa en lugar de portátiles, gastar 59 dólares en un ladrillo anticonsumo, etcétera— sino lo que tuvieron en común: la certeza de que dejar el celular de lado no les devuelve, al menos de inmediato, la capacidad de aburrirse, de concentrarse y de conectar con otros. Ambos autores se enfrentaron a una mente que no sabía qué hacer con tanto silencio. A unas manos que no recordaban qué hacer sin una pantalla en ellas. Lo que sí encontraron fueron más incógnitas y un poco de claridad. “Empecé a preguntarme: ¿qué es lo que de verdad me importa cuando no hay una audiencia?”, escribió la autora de uno de los artículos.