Pasar al contenido principal

 

Escribe más de 3 caracteres

Una historia muy rara sobre un hombre muy bueno

Una historia muy rara sobre un hombre muy bueno

Ilustración

Digamos que nació en Envigado para ponerlo en alguna parte. Se que vino a este mundo tan difícil para otros, los feos, los pobres y los romos por ejemplo, con un bagaje de lujo:

Hermoso, inteligente y rico y con una enorme sensibilidad para el canto que encandilaba a las mujeres. A él no le importaba el efecto que producía. Fue casto hasta que se casó y se convirtió en un monógamo impenitente. Católico, apostólico y romano, cumplía las normas de su iglesia. Y su nombre no importa. 

Yo lo había oído mencionar en la casa de Fernando González pero lo vine a conocer después de que Fernando hubiera muerto a la misma edad que yo tengo ahora. Yo era entonces un muchacho. Y me gustaba la compañía de los viejos sabios y la amistad de los hombres que me aventajaban en experiencia de la vida y tenían cosas por contar. Que quizás me sirvieran más adelante o me ayudaran a esclarecerme ante mí mismo. No sabía lo que quería con mi pequeña vida. El grupo que se reunía alrededor de Fernando González estaba compuesto sobre todo por escritores, por personas con fama de inteligentes y cultas. El hombre, el hombre del que les estoy hablando, era además virtuoso. Fernando González lo había comparado en un libro con el rico bueno del Evangelio. 

Decían que había recorrido el mundo cantando con la famosa familia Trapp, una rareza en uno nacido en Envigado, aquellos tiempos cuando Envigado quedaba lejos de todo. Por eso no me sorprendieron la primera vez que me invitó a almorzar en su casa, tantos violines sobre los sillones, tantas violas y violas por todas partes y flautas de maderas oscuras. También había un telar. Había aprendido en las comunas de los pacifistas de Lanza del Vasto, a quien conocía y cuyos libros me prestaba, a tejer su propia ropa. Podía comprarla. Pero prefería atenderse personalmente. 

A veces me llevaba a las capillas de los barrios pobres de las laderas de Medellín, los sórdidos tugurios. Allí me ponía a leer mis poemas que él completaba con su flauta. A veces nos acompañaba su mujer, una mujer delgada, silenciosa y pálida con quien tenía dos hijos. Como a sus padres, a los niños los apasionaba la música. 

Me gustaba su casa. La muchacha de la cocina era la más hermosa de las cocineras que vi. La que les ayudaba a cuidar la vaca no era menos. La última vez que almorcé en su casa me contó que habían decidido volverse vegetarianos y me regaló sus conejos. Ya había regalado los pavos y las gallinas. Y yo me llevé esos conejos blancos a mi casa. Esos conejos estrambóticos que siesteaban entre mis repollos y mis acelgas sin tocarlos. Hasta que se los comieron unos perros. 

No es extraño que a pesar del placer que me daba verlos y almorzar con ellos en su comedor de marquesina, me diera mucha lástima también de mí mismo. Es que me parecía que llevaba conmigo un demonio a esa casa. Porque me era imposible dejar mis pecados en la puerta. La vergüenza debe ser la esencia del castigo infierno. La Belleza jamás rechaza a nadie. Es que la fealdad se le esconde de pura pena. 

Todo lo que siguió en la vida de estos cristianos ejemplares, que nadie se atrevía a envidiar siquiera, es confuso para mí. Cuando abandoné el vecindario, seguí preocupándome por ellos. Supe que la familia había crecido, que los hijos tocaban en grandes orquestas, supe que el padre y la madre habían dejado de vivir para sí mismos y se entregaban a realizar proyectos de autocultivo, sistemas de riego y letrinas ecológicas que aprovechaban el gas de las descomposiciones, para los campesinos de los pueblos más remotos de las montañas de Antioquia. Y, en fin, supe que la brutalidad había irrumpido en el interior de esa familia perfecta. Y que el diablo había asomado la cara en esas vidas de apariencia perfecta. Hay un ultraje al fondo de todo, hay una cosa que nunca quise saber. Hay una banda de mafiosos, porque los mafiosos se apoderaron al fin de esas lomas. Hay una muchacha y el hombre que sale en defensa de la niña, desaparece.  Nadie sabe por qué. Nadie sabe cómo. 

Una tarde, los meses pasados, hubo además una llamada telefónica. Con una propuesta para Carolina, su mujer, la flautista. Alguien quería venderle un cadáver. Y ella como buena cristiana consecuente solo dijo que amaba el alma de su marido más que su cuerpo, que su cuerpo sin él en realidad no le importaba. Y colgó el teléfono. Y empacó sus cosas. Y dejó este país más pobre sin ella y sin sus hijos. 

Hace tiempos reconocí al mayor tocando una viola en una filarmónica. Y me conmovió. Rascando su monstruo. Salvado por la música de la ausencia de tal padre. 

Casi me había olvidado de ellos. Hasta que un atardecer de finales de año, en un café bohemio en La Calera, inesperadamente volví a ver al hombre tal como lo había conocido, vivo y coleando, un poco más viejo nada más. Y sentí una gran amargura mientras veía cómo devoraba ese trozo grande de buey. Que pasaba con enormes sorbos de vino tinto. Cuando fui a saludarlo me quitó la cara desvergonzadamente.  Lo cual me dolió como un ataque a lo poco que había de bueno en mí. Y me dije que entonces era verdad lo que yo pensaba sin atreverme a hacerlo consciente, sin osar reconocerlo. Que tanta belleza es imposible en un hombre. 

Pero no puede ser. No puede ser que nos haya engañado a todos. Nadie abandona una familia así de bella. Con la mentira de una pesadilla. Todo debió ser un delirio momentáneo de mis malas inclinaciones en una taberna de glotones perdidos. Quizás fue tan solo un hombre que se parecía de lejos a mi amigo como un hermano gemelo en la penumbra de hollín de ese refugio de bohemios.

Nota: Eduardo Escobar es escritor, periodista y poeta confundador del nadaísmo y autor de más de 20 títulos.

Bacánika

Somos un portal de cultura enfocado en ilustración, arte, diseño, periodismo y bienestar para jóvenes: hacemos historias y contenidos preciosamente ilustrados para inspirar, conmover e informar a la comunidad creativa en torno a sus gustos, búsquedas y estilo de vida.

Somos un portal de cultura enfocado en ilustración, arte, diseño, periodismo y bienestar para jóvenes: hacemos historias y contenidos preciosamente ilustrados para inspirar, conmover e informar a la comunidad creativa en torno a sus gustos, búsquedas y estilo de vida.

Cultura Pop
Le puede interesar

Mientras pasa este invierno, invitamos a Yoda a ilustrarnos esta antología de canciones para cantar a grito herido en medio de este clima gris.
Yoda
-Noviembre/22/2024
¿Se ha preguntado de dónde vino el objeto que le está permitiendo soportar los bochornos actuales? La autora nos cuenta en este refrescante texto.
Andrea Yepes Cuartas
Andrea Yepes Cuartas
-Noviembre/21/2024
Junto a varias invitadas especiales y más de 5.000 asistentes, el festival culminó cinco días de arte urbano lleno de mujeres referentes de las artes. Aquí un recap.
Cristina Dorado Suaza
Cristina Dorado Suaza
-Noviembre/20/2024
Con los años cumplir años no es lo mismo: estas celebraciones tan antiguas como la humanidad se pueden llenar de sensaciones complejas. Aquí una mirada.
Laura Daniela Soto Patiño
Laura Daniela Soto Patiño
-Noviembre/19/2024
¿Quién no ha quedado cautivo de esas imágenes que parecen salidas de una hermosa pesadilla? Aquí una carta de amor de un fan de esas películas.
Juan Sebastián Lozano
-Noviembre/18/2024
Si algo nos dejó claro este año es que cualquier banda es susceptible de resucitar. Aquí un homenaje a esas bandas se animaron a volver veinte años después.
Raúl Orozco (Raeioul)
-Noviembre/15/2024
Desde el Egipto faraónico hasta las cocinas de América, la levadura, la harina y el agua han hecho maravillas con la historia. El autor nos cuenta.
Juan Sebastián Sánchez H.
-Noviembre/13/2024
Tiny Lulo, Juanchaco y Caroca explorarán en tres activaciones en vivo todo lo que es capaz de hacer la Samsung Galaxy Tab S10. Te contamos los detalles.
Bacanika
Bacánika
-Noviembre/13/2024
¿Cuántas horas invertimos en crear piscinas, romances y cementerios? La autora nos recuerda esos días gastados en imaginar la vida adulta.
Mariana Martínez Ochoa
Mariana Martínez Ochoa
-Noviembre/12/2024
“Cuando sea grande” fue una frase con la que nos imaginamos cosas muy distintas a las que descubrimos con los años. Aquí algunos descubrimientos.
Gusanillo de tierra
-Noviembre/08/2024
Aunque son una compañía cada vez más popular, son pocos los que conocen las plantas que tienen en casa. Aquí se las presentamos para que las pueda cuidar.
Valeria Herrera
-Noviembre/07/2024
¿Cómo nacían los metaleros antaño en los hirvientes aires del Magdalena? En este capítulo de su libro sobre Master of Puppets, el autor nos cuenta.
Chucky García
Chucky García
-Noviembre/06/2024
Museos nocturnos, nuevos espacios y muestras nacionales e internacionales: aquí nuestros recomendados en Cali, Bogotá, Medellín y Cartagena para noviembre.
Mariana Martínez Ochoa
Mariana Martínez Ochoa
-Noviembre/06/2024
Que no lo vaya a coger la noche con el portafolio y los papeles: aquí está nuestra selección de convocatorias para creativos en lo que queda del año.
Bacanika
Bacánika
-Noviembre/05/2024
La noche de ayer en la gala de premiación en la Galería Nueveochenta de Bogotá, se dieron a conocer los nombres de los ganadores del galardón.
Bacanika
Bacánika
-Octubre/31/2024
Aparte del 31 de octubre, somos muchos los que nos hemos tenido que poner una de estas fachas para vivir un día de brujas en cualquier punto del año.
Colectivo Guacala
-Octubre/30/2024
¿Qué se hace con el deseo de crear cuando el de criar no deja tiempo? Desde su relación con la escritura, María Fernanda Cardona reflexiona al respecto.
Las relaciones, la autoimagen y el día a día de quienes padecen TLP están marcados por altibajos intensos. Aquí un vistazo a cómo es vivir con la condición.
Brian Lara
-Octubre/22/2024
En Caldas, el Quindío y Risaralda, el muralismo crece desde el trabajo con comunidades que integran los murales al paisaje local. Aquí la historia.
Melissa González
-Octubre/21/2024
“Geranios y conejos” es el nombre de la obra finalista de este artista bogotano, uno de los pintores jóvenes más destacados de su generación.
Ángel Unfried
Ángel Unfried
-Octubre/20/2024
Dedicarse a las labores creativas es también una escuela de vida: invitamos a Pautipeep a mostrarnos con sus viñetas cinco de sus duras lecciones.
Pautipeep
-Octubre/18/2024
¿Qué distancia separa una mesa de tres patas de una escultura? El autor nos cuenta alrededor de esta mesa donde reposan libros, flores y más de una historia.
Nicolás Rocha Cortés
Nicolás Rocha Cortés
-Octubre/17/2024
En un mundo de mercados y herramientas cambiantes, buscamos algunas respuestas y opiniones al respecto en este reportaje sobre la vida creativa.
Jorge Francisco Mestre
Jorge Francisco Mestre
-Octubre/16/2024
El 17 de octubre a las 6:00 pm inaugura en Galería Nueveochenta la muestra curada por Elías Doria; la entrada será libre con coctel de bienvenida.
Bacanika
Bacánika
-Octubre/15/2024
Mapa Teatro propone una nueva versión de La Vorágine desde la voz del pueblo Nukak. Le contamos los detalles de esta impresionante experiencia inmersiva.
Bacanika
Bacánika
-Octubre/15/2024
Con 17 ediciones impresas, Revista Cucú se ha posicionado como referente entre un público selecto: los más chicos del país. Aquí su historia.
Cristina Dorado Suaza
Cristina Dorado Suaza
-Octubre/11/2024
El diseño y la ciencia se observan en esta historia. Desde las primeras civilizaciones hasta la actualidad, las gafas han sido una lucha por ver(se) mejor.
Mariana Martínez Ochoa
Mariana Martínez Ochoa
-Octubre/10/2024
En Colombia tenemos productos extraordinarios para todos los paladares, como estas seis delicias regionales, ilustradas por FEN. ¿Ya las conocía?
Laura Daniela Soto Patiño
Laura Daniela Soto Patiño
-Octubre/09/2024
¿Qué cambia en nosotros cuando dibujamos lo que tanto nos cuesta nombrar? El autor nos cuenta en este testimonio sobre el poder del dibujo íntimo.
Sebastián Barragán
-Octubre/08/2024
¿Debería importarnos cómo hablamos de las especies, territorios y comunidades en torno a la biodiversidad? Sí, y mucho. Dos narradores nos cuentan.
Tierra que se destaca por la ternura y sonoridad de sus palabras, invitamos a Caroca a ilustrar algunas de nuestras favoritas. ¿Ya las conocía?
Carolina Cardona (Caroca)
Carolina Cardona (Caroca)
-Octubre/04/2024
Desde Pereira, Cali, Medellín y Bogotá, estas muestras de arte y espectáculos son los recomendados de Bacánika para que se programe para un mes cargado.
Bacanika
Bacánika
-Octubre/03/2024
¡Aliste ese portafolio y datos personales! Ya llegó nuestro listado mensual de convocatorias para creativos, ilustradores, fotógrafas y artistas.
Bacanika
Bacánika
-Octubre/02/2024
Su pinta de hoy tuvo origen en la clase trabajadora: esa historia está manchada tanto con tintes de colonialismo y racismo, como de rebelión y cultura pop.
Adela Cardona
-Septiembre/30/2024
Invitamos a Luto a ilustrarnos algunos de los más famosos apocalipsis que seguimos esperando mientras se termina la jornada para irnos del trabajo.
Bacanika
Bacánika
-Septiembre/26/2024
Aunque son una compañía cada vez más popular, son pocos los que conocen las plantas que tienen en casa. Aquí se las presentamos para que las pueda cuidar.
Mariana Martínez Ochoa
Mariana Martínez Ochoa
-Septiembre/26/2024
¿Sirve para algo el estilo ajeno? ¿El estilo ajeno o propio es algo más que un invento del arte moderno? Artistas, curadores y académicos nos cuentan.
Soraya Yamhure Jesurun
Soraya Yamhure Jesurun
-Septiembre/24/2024
Si está en Bogotá desde el 30 de septiembre la Fundación Universitaria Los Libertadores trae varios imperdibles para diseñadores, cinéfilos y periodistas.
Bacanika
Bacánika
-Septiembre/23/2024
31 Minutos trascendió la pantalla y dejó una huella imborrable en quienes los siguieron. Una de nuestras periodistas les escribe aquí una carta de amor.
Valeria Herrera Oliveros
Valeria Herrera Oliveros
-Septiembre/23/2024
Una Reina del Drama nos ilustra este catálogo de momentos en los que fue perfectamente ridículo adelantarnos tanto o leer tan mal el contexto.
Una reina del drama
-Septiembre/20/2024