Fuego en La Perse

—¿A qué hora va a arrancar esto? —pregunto. 

—Toca esperar que los niños prendan las velas y se guarden —responde Chumeco. Señala la calle 32 y agrega—: Luego se despeja la pista.

Mientras el resto del país se alista para la Noche de las Velitas, en el barrio La Perseverancia de Bogotá se vive algo más grande: la celebración de la Virgen de las Candelas. Desde que la tarde comienza a caer, la música suena duro en la calle y los DJs, que llegan de otros barrios, se preparan para montar una fiesta de guaracha y aleteo en la que se comparten chorros y humos.

Aunque tiene un origen incierto, los habitantes más viejos le atribuyen su inicio a polvoreros que vivieron allí cuando todavía era un barrio de obreros de la empresa Bavaria. El Distrito Capital, que todo lo quiere prohibir, se ha acostumbrado a enviar Esmad y tanquetas: policías que capturan, incautan cámaras, disparan balas de goma y gases lacrimógenos.

Pasadas las diez de la noche, cuando ya pasaron los fuegos artificiales y se comienzan a derretir las velas, en medio de la música a todo volumen y de los últimos carros, la primera llanta incendiada baja por la pista de la calle 32. Comienza la guerra de pólvora.