Colombia, tierra de luz

Más de 10 años de trabajo y la memoria de 30 puntos del país azotados por la violencia están condensados en el más reciente proyecto fotográfico de Santiago Escobar-Jaramillo. La luz es el medio y el lenguaje a través del cual este fotógrafo manizalita desarrolla un comprometido esfuerzo de reparación simbólica.

Al tomar un ejemplar de Colombia, tierra de luz se experimenta la sensación de emprender un viaje por oscuros rincones del país, de indagar entre las páginas de un informe secreto que es urgente revelar, de hacer parte de la edición de un libro fragmentado cuyos pliegos aguardan por la versión definitiva en manos del lector.

No se trata solo de un libro de fotografía sino de una experiencia en varios sentidos. Del mismo modo, rotular a Santiago solo como un fotógrafo sería ignorar la forma total de su autoría en este proyecto que él ha cuidado desde el encendido de las antorchas hasta las costuras visibles en la encuadernación.

Este proyecto, publicado por la Editorial Universidad de Caldas, parte de un prolongado ejercicio de acción participativa, con episodios de instalación artística, intervención arquitectónica, taller creativo y performance. Meterse en esas páginas permite recorrer junto a su autor diez años de trabajo y 30 puntos del país, azotados por la violencia o indiferentes a la vecindad constante con ella. Todos esos recorridos del centro a la periferia y esas formas de interactuar con comunidades a través de la luz desembocan en un objeto meticulosamente elaborado: una caja de tela, dos volúmenes críticos, doce cuadernillos de fotografías y una postal.

Humo blanco | La Montañita, Caquetá | 2017

El 5 abril de 2019, un grupo de mujeres del taller Hilos de Luz, víctimas del conflicto armado, terminaron de coser los cuadernillos que horas antes habían terminado de imprimirse en Matiz Taller Editorial, en Manizales. El 9 de abril, día nacional de las víctimas, cuando los primeros ejemplares llegaron a manos de editores, periodistas, amigos y seguidores del trabajo de Santiago, aún se sentía el espeso olor a tinta entre las páginas fuertemente cargadas de negro. La tinta fresca revelaba la urgencia de que el libro llegara justo en esa fecha simbólica; una prueba más del cuidadoso control de los detalles y del significado que ellos tienen en el trabajo de Santiago.

El registro gráfico revive las acciones e intervenciones que realizó junto a las comunidades utilizando variadas fuentes de luz. Los textos, firmados por teóricos, fotógrafos y poetas, dan cuenta de esa tensión entre luz y oscuridad, entre memoria y olvido, como recurso de reparación simbólica en medio del conflicto armado. En sus palabras, “en este proyecto, la luz no solo consiste en un aspecto material que hace visible el espacio. Es también la luz que uno lleva por dentro, desde la espiritualidad, el sentimiento, la esperanza”.

Minga muralista | Tribío, Cauca | 2017

La ruta trazada en su libro comprende 30 lugares, aunque la selección reunida en el libro se limita a 12 puntos escogidos entre ellos: zonas del país en las cuales la exuberancia contrasta con el abandono, donde la riqueza natural es la fuente de variadas formas de miseria y donde la violencia ha marcado con dolor la memoria de generaciones.

Santiago no es ajeno al recio contexto en el que se inscribe este proyecto. Cuando él tenía 12 años, su tío Guillermo fue asesinado en un oscuro episodio del conflicto. Este momento cobraría vida desde sus primeros proyectos artísticos y reaparece de forma contundente en Colombia, tierra de luz.

Hace diez años, entre sus estudios de arquitectura y su maestría en fotografía, comenzó a hacer maquetas en las que reproducía a escala, con soldaditos de plomo, escenas del conflicto, como aquella de la que su tío fue víctima. Era una forma simbólica de desescalar la guerra, de verla en pequeño y de cerca. Gracias a ese proyecto recibió premios e invitaciones a participar en salones que le abrieron las puertas en el circuito artístico del país. Sin embargo, pronto sintió que las maquetas solo alcanzaban a comunicar su mensaje a un pequeño público privilegiado con acceso a las galerías. Fue entonces cuando decidió llevar su trabajo artístico de la miniatura a la intervención en espacio, de la galería al paisaje. Su representación salió de las salas y fue a los lugares donde había sido una realidad y a otros desde donde había sido ignorado. “En cada lugar que empecé a recorrer encontré una geografía diferente: desde el desierto a la selva, desde la zona montañosa a la planicie, desde las ciudades al cambuche; y al mismo tiempo reunir a los distintos actores armados: paramilitares, guerrilla y el mismo Estado”, afirma Santiago.     

La primera intervención consistió en una serie de estructuras piramidales iluminadas con fuego sobre el despoblado Morro de Sancancio. Desde Manizales, las 36 pirámides tendidas en el cerro tutelar lucían como un gran triángulo que simulaba un campamento de desplazados. El registro fotográfico muestra la confrontación entre la ciudad habitada y esa simulación de una realidad que los manizaleños suelen sentir alejada de su territorio. Pronto, los vecinos comenzaron a llamar a las autoridades, preocupados por la aparente invasión, por sentir que ahora estaba demasiado cerca aquello que siempre les había resultado cómodo ignorar desde la distancia.

Pueblo fantasma | Manizales, Caldas | 2009

Una intervención similar fue realizada con estas piezas piramidales en un espolón de la Bahía de Santa Marta, una representación de la idea de robarle tierra al mar. Esos dos momentos conforman el primer cuadernillo del proyecto bajo el título “Pueblo fantasma” y trazan algunas de las líneas que se replicarían a partir de entonces a lo largo del proyecto: la luz como fuente y como símbolo, y la fotografía como registro y como obra. Los otros dos elementos claves aparecerían a partir de la segunda fase, una acción en Santa Rita, cerca al río Magdalena, donde el territorio se convertiría en escenario histórico y la comunidad en protagonista.

Después de esta primera acción con un pueblo fantasma imaginado, Santiago encontró en Santa Rita la soledad real de una población abandonada hace 15 años, cuando sus habitantes fueron expulsados por grupos paramilitares comandados por alias Esteban. Regresar al pueblo e iluminar sus ruinas, como si aún hubiese vida recorriendo sus calles, fue la acción que llevó a cabo con la participación de la comunidad. Las imágenes recrean presencias difusas en contraste con los habitantes reales en pleno reencuentro con el territorio. Esa misma tensión entre larga exposición e incertidumbre ante el movimiento está presente en la acción llevada a cabo en Necoclí, Antioquia, donde los manifestantes de la marcha a favor de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras fueron retratados por Santiago el 10 de febrero de 2012.

Foto compuesta por los 12 cuadernillos | Quiebra de Naranjal, Caldas | 2012

Estas dos acciones asumen la imperfección técnica como una condición natural y como un eco de la realidad oscura y turbulenta de muchas de estas zonas del país. Santiago es consciente de que en este proyecto lo que la luz intenta revelar no es estrictamente visual, sino, ante todo, una conexión viva entre comunidad, memoria y territorio; una relación a ratos desdibujada, a ratos marcada por el movimiento forzoso, a ratos despersonalizada.

Así aparece en la mayor parte de las imágenes, cuya principal intención –además de la estética– es esa fuerza de traer al presente. “Todas estas eran acciones o intervenciones temporales, efímeras. La única manera de conservarlas era en la memoria de quienes participaron o en la memoria visual, gráfica, que es la foto. Al avanzar me di cuenta de que la foto podía no solo ser registro, sino que tenía que ser la obra final”.

Chiminigaguas | Necoclí, Antioquia | 2012

Sin embargo, no fue ese riesgo técnico lo que generó prevención entre sus colegas fotógrafos. Acercarse al conflicto a través de actos simbólicos estaba por fuera de la línea predominantemente documental con la cual la fotografía se acercaba a esa realidad de manera recurrente. Incluso después de la quinta acción y de que las universidades de Harvard y MIT lo invitaron a presentar este proyecto, Santiago seguía sintiendo la incomprensión de compañeros del medio. La persistencia en el proceso y la consistencia de los resultados han acabado por acallar esas dudas.

Santander, La Guajira, el Cauca, Nariño, Amazonas, Antioquia, Caldas, Casanaré, Chocó, Caquetá, Arauca, Bogotá, Tolima y las riberas del Magdalena… De los 30 puntos recorridos Santiago tuvo que escoger doce para dedicar a ellos los cuadernillos que conforman el libro. Escasa, la luz proviene de mechas, antorchas, linternas, instalaciones navideñas… cada acción remite a un fragmento de la historia reciente del país y sus diversos protagonistas.

El Retén, Magdalena | 2011

Tesoro Yuche | Leticia, Amazonas | 2012