Carta de amor a David Lynch

Le decía que necesito su fuerza espiritual, aunque sé que soy fuerte, pero algo me falta, tal vez la meditación trascendental que usted practica y promueve, y que lo liberó de la ira. Ha dicho que medita dos veces al día, que esto le da paz, que ha aumentado su creatividad, que le permite acceder fácil a su inconsciente; y tal vez usted es el ser humano que más fácil accede al inconsciente, lo demuestran las imágenes oníricas de sus películas. Los espectadores somos testigos de sus sueños y pesadillas. Algunos piensan que los artistas deben sufrir para crear, esto es un romanticismo mal entendido; usted dijo en una entrevista:

Conoció la meditación cuando se fue a vivir a Los Ángeles. Allí pudo estudiar cine en el New Center for Advanced Film Studies e hizo su primera película, Eraserhead, con el apoyo de un productor al que le encantaron sus dos primeros cortos, The Alphabet y The Grandmother. Su ópera prima fue elogiada por críticos y monstruos de la pantalla grande como Stanley Kubrick. Pero el camino hasta L.A no fue fácil, antes superó obstáculos económicos y prejuicios familiares. Con dificultades logró terminar ese primer largometraje gracias a su talento y trabajo dedicado. 

Nació en Missoula, Montana, en el noroeste de Estados Unidos. Allí le gustaba jugar en los bosques, explorar la naturaleza; se dio cuenta de que detrás del bello paisaje había algo más complejo: el dolor de los seres vivos, la lucha de poder entre los animales, lo oscuro que es inseparable de lo luminoso de los espacios que habitamos. En Twin Peaks, la serie que hizo con Mark Frost, podemos sumergirnos en el bosque, ser testigos de la lucha física y espiritual que se libra allí. Su padre, científico, trabajaba en el servicio forestal, y usted tuvo el privilegio de jugar en esos espacios abiertos, de ver lo profundo. Por el trabajo de él, la familia tuvo que mudarse varias veces; en Alexandria, Virginia, usted conoció la vida urbana y, dijo alguna vez, también el miedo que sentían los habitantes del lugar.

El espacio idílico aunque complejo de la naturaleza dio paso a las casas blancas, las calles, lo que estaba oculto tras las fachadas y las apariencias de la vida familiar. Un día, cuando era niño, vio a una mujer desnuda, una gigante según sus palabras, que caminaba y lloraba, tenía sangre en el cuerpo; esto lo impactó mucho, la imagen quedó grabada en su mente. Ella parecía un extraterrestre en esa ciudad apacible. Se dió cuenta de que había un mundo detrás del mundo. En Twin Peaks, hay una escena en que una chica ensangrentada camina por un puente, fuera de sí, después de ser atacada por hombres y fuerzas malignas.

Gracias al éxito de crítica de Eraserhead fue contactado por la productora Brooksfilms para dirigir The Elephant Man. Usted aceptó, por fortuna, y tuvo un presupuesto de cinco millones de dólares para hacer la película que es hermosa. La historia de Joseph Merrick conmovió al público y fue nominada a ocho premios Oscar, la ganancia económica del film fue satisfactoria. El famoso productor Dino de Laurentis lo llamó para que hicieran dos películas: la adaptación de la novela Dune de Frank Hebert, y otra de su autoría, en la que usted podía ser totalmente libre. 

Pero Dune fue un fracaso en todo sentido, al parecer era muy difícil adaptar una historia tan larga e intrincada a una película. Usted la hizo larga y la productora la recortó, hubo errores de dirección, en fin. La crítica fue implacable, a De Laurentis casi le da un infarto, pero usted no se dejó vencer. Logró que el productor financiara Blue Velvet a regañadientes, con alto recorte de presupuesto, y tal vez es su mejor película. Una crisis fue una gran oportunidad. David, la pésima Dune, le permitió confirmar que es un artista que no puede ceder a caprichos comerciales, que es un autor que necesita todo el control sobre lo que hace; que quiere mostrar las imágenes que lo atormentan y nosotros verlas. 

En sus películas hay imágenes poderosas que quedarán en la memoria de sus fans y espectadores. En Eraserhead, el bebé-monstruo que llora en una pequeña habitación mientras su padre joven no sabe qué hacer. Cuántos padres en esta época no sentirán esa incertidumbre. Ya sabe usted lo precarizados que están los trabajadores y más en el tercer mundo. Ya sabe usted que la depresión y la ansiedad son pandemias de hoy. No soy padre, pero me imagino la preocupación de la mayoría de los padres en este tiempo. Ese bebé representa también las consecuencias de un planeta contaminado; los riesgos de los alimentos transgénicos; nuestra separación radical de la naturaleza a la que seguimos destruyendo. 

Su cine no es fácil para el espectador, no nos reconforta de manera simple porque en él vemos el mal que también está en nosotros. Esto lo resalta el escritor David Foster Wallace (R.I.P.) en un sesudo análisis que hace sobre su obra. Le cuento, en mí hay un demonio que me induce a la autodestrucción; peleó contra él. Usted explora mucho en sus historias la figura del  “doppelganger” o el doble, como en Twin Peaks los personajes tienen dobles siniestros que habitan en el mundo oscuro y que a veces salen a la luz… El filósofo Gilles Deleuze decía que todos tenemos un fascista en nosotros y que hay que luchar contra él: de eso se trata, de mantenerlo sometido y callado. Aceptando que también podemos ser villanos, creo, podemos ser mejores personas, potenciar nuestra luz en la vida real. 

En todo caso gracias por todo, David, por hacer películas no fáciles, pero tampoco pretenciosas. Por hacer un arte abierto a múltiples interpretaciones. Se ha dicho que su cine surrealista no puede entenderse de manera racional. Yo creo que no tiene explicaciones simples, pero tengo claro lo que usted –o su inconsciente– nos quiere decir –está en las obras de grandes artistas de su país–: que el sueño americano tiene mucho de pesadilla. Lo dejo, espero que se cuide mucho, que si puede haga otra película y que viva para siempre.