¿Qué ya no hago a los cuarenta?

En esta vida de cuarentón me parece que en el pasado fui otra persona, un joven sensible perdido en un laberinto de formas, confundido, que actuaba de manera impulsiva. Mi yo reflexivo, cínico y perezoso actual ya no hace cosas que hacía en la tierna juventud, ya no emprende aventuras innecesarias; prefiere ser un perro tirado en una alfombra, mirando el cielo gris en la ventana. Les consulté a tres de mis sufridos contemporáneos sobre qué ya no hacen a los cuarenta que sí hacían antes. Nancy Siderola, publicista, periodista y creativa de redes sociales, de cuarenta y un años, me dijo:

Sandra Quintero, una amiga diseñadora de interiores, de cuarenta y dos, aporta lo siguiente:

El escritor y periodista Martín Franco Vélez, de cuarenta y dos, me comentó: 

Mi amiga misántropa no tiene hijos, sí adoptó a dos perros y a una gata desamparados. Martín Franco demuestra que los hijos obligan a la vitalidad, que se vive a través de ellos, que pensar en otros humanos es un remedio contra la neurosis, el exceso de “yo”. Varios de mi generación que conozco no tienen hijos (tal vez la mayoría) por distintas razones, filosóficas o económicas (tampoco tienen casa propia). Yo decidí no tener, no quiero cargar a nadie con la vida, que tenga que levantarse a las 6:00 am y montar en Transmilenio. Soy consciente de que esto alarga mi juventud para bien y para mal, de que me hace más narciso y neurótico —a mi amiga, tal vez, la hace más misántropa—, pero lo asumo.

A los veinte era un bailarín de barra, más bien torpe, un títere del exceso de alcohol que intentaba imitar los movimientos de caderas y hombros de mis novias. La fiesta era un ambiente en el que medirse los penes con otros: un carro más grande, más capacidad de digerir alcohol —mezclas de todo tipo—; y una simple celebración de la vida y la juventud, de la comunidad bella, con piel tersa y a la moda, mientras los viejos dinosaurios, conservadores de corbata se podrían en sus casas. Con cuarenta y uno me gustan los bares, pero sobre todo me gusta quedarme en la casa: fumar algo de marihuana, comer pan de chocolate, ver series de Max, dormir, desaparecer, olvidarme de que el tiempo pasa y el espejo no perdona. 

El mejor año de Rock al Parque –2004, quiero pensar que indiscutiblemente– lo disfruté como si fuera Woodstock. Fui tres días con la misma ropa llena de barro, y eso que vivía no muy lejos del parque Simón Bolívar. Me fumé un cigarrillo de marihuana cada quince minutos e ingerí otras cosas que ya no recuerdo por los orificios superiores. Pasé hambre. Le dije a una ojerosa que la amaba, no la conocía y nunca la conocí. Todo muy romántico, hippie, contra las reglas del establecimiento. Lo joven no me quitaba lo cobarde, eso sí: recuerdo que le huí a un pogo, que estuve contra las vallas mientras salvajes se golpeaban con amor.

De joven era un aventurero al que le gustaba recorrer Colombia en buses intermunicipales, entre más antiguo mejor, las chatarras me parecían decadentes, por lo tanto reliquias. Y quería mezclarme con “el pueblo”, por qué no evangelizar sobre la utopía anarcomunista, sobre la lucha obrera; nunca me atreví a esto último. Iba a visitar a novias en lugares recónditos en los que el sol no tiene piedad, a visitar a los antepasados de la Sierra Nevada de Santa Marta, que no me hablaron. Otros viajes fueron por obligación familiar. 

Ahora prefiero evitar los viajes intermunicipales incluso en automóvil. Me mareo, los trancones por las carreteras que no dejan de arreglar —para firmar más contratos— me dan ganas de matar o de lanzarme a un abismo, al río Magdalena que adorna los paisajes. Prefiero la soledad y el silencio, y no ver películas imperialistas yankees de Vin Diesel o Jet Li a 60 kilómetros por hora. Evito salir de la casa y el barrio, el desplazamiento.

ui un usuario de todo tipo de sustancias alteradoras y relajadoras de la conciencia, embalantes y sedantes, sobre todo a mis veintes. Me creía un psiconauta y mi exploración, que tuvo aprendizajes, tiene sus consecuencias físicas y psicológicas, ahora las siento, ahora la vida me pasa cuenta de cobro. Hoy, a los cuarenta y uno, si voy a consumir sustancias para avivar el espíritu elijo marihuana. Y cerveza, evito el alcohol destilado. Con eso estoy conforme, y con valeriana y pasiflora, o el divino CBD, último gran invento de la humanidad, para dormir. El cuerpo me lo agradece. Busco la abstinencia o la moderación, ahora soy un caballero apolíneo, ya no un imberbe dionisiaco corriendo desnudo por pasillos y ascensores.

El cuerpo se siente mejor, mis indicadores de salud parece que están bien, mi mente tiene la capacidad de pensar mejor. Antes la grasa y los azúcares me obnubilaban el espíritu.

Reuniones familiares, no gracias: solo en ocasiones especiales. Fui la oveja negra de la familia, también el lobo estepario, lo sigo siendo, solo que ahora no tienen oportunidad de recriminarme, porque evito encontrarme a tíos, primos, primas, salvo excepciones: ovejas grises, rosadas o verdes fosforescentes. Me he reconciliado con mis padres, agradezco su generosidad material y del alma para con este sujeto difícil, hijo díscolo y ahora amargado. Siempre respondón. La mayoría de mi familia es de ideología política contraria a la mía y ya no pierdo el tiempo discutiendo del tema. 

Sé que la mejor familia es la gente con la que uno elige estar, aunque no hay que negar que a veces los de la misma sangre puedan ser una red de contención. En todo caso, prefiero estar con seres queridos elegidos, que con primos que no pedí y con quienes tengo muy poco en común. Me veo con esa familia extensa sólo un par de veces al año. 

Hoy me encanta haber sido valiente para asumir placeres, para vivir aventuras, para llevar el cuerpo al límite, para experimentar distintos estados mentales. Aunque hubo límites que no debí cruzar.

Y, lo que más me alegra y me relaja hoy es escribir. Creo que tengo que contar lo que viví en décadas pasadas e intento divertirme haciéndolo, le apuesto a la ficción y a la no ficción, experimento con todo tipo de textos. Es mi juego preferido. También ha sido una terapia, y como los libros, una compañía. No tengo hijos, pero inventar personajes o solo recordarlos me saca de la neurosis, de las preocupaciones, de mí mismo. Cuando escribo también bailo y lo hace el mundo, todos sonríen, y siento la alegría de vivir estando sentado. 

Ahora me siento más cansado que hace diez años, pero aún tengo energía, y sobre todo sé qué me gusta y qué no, al menos en gran medida. No sé qué pasará de aquí en adelante, pero ojalá pueda escribir algo similar a esto cuando cumpla cincuenta. 

Vivir el día, vivir el presente, es una filosofía manoseada, pero evita sufrimientos y ansiedades. Espero ir aprendiendo a vivir cada vez más, a no fingir; aunque un tío me dijo una vez que nunca se aprende a vivir. Ojalá hable a título personal, como yo aquí.